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Résumé : 
 
Dans la trilogie Verdes valles, colinas rojas de Ramiro Pinilla, trois femmes, 

Isidora, Fabiola et Flora, sont au centre de la narration grâce à leur engagement 
politique. Isidora, la socialiste, prend part aux révoltes minières de 1890, alors que 
Fabiola, la syndicaliste, tente de créer un syndicat dans la ville nationaliste de Getxo 
en 1910 et que sa fille Flora, anarchiste, s’engage au côté des républicains pendant 
la Guerre Civile. Leur engagement très marqué politiquement offre un contre-
discours au discours dominant des hommes de pouvoir, appelés « hommes du fer » 
dans la trilogie. Elles militent pour l’égalité de tous les hommes. Dans leurs discours, 
se dessine également la volonté de libérer la femme et son corps des chaînes des 
idéologies religieuses ou politiques. Le retour au corps et à la nudité s’associe ensuite 
à un retour vers la nature, vers le primitivisme et les origines, retour qui se trouve 
dans la continuité de leurs idées politiques. Elles deviennent alors des « femmes du 
bois », pour qui maternité et féminité sont étroitement liées. 

 
Mots-clés : Ramiro Pinilla, femmes, matriarcalisme, patriarcat, origines. 

 
Resumen: 

 
En la trilogía Verdes valles, colinas rojas de Ramiro Pinilla, tres mujeres, 

Isidora, Fabiola y Flora, están en el centro de la narración gracias a su compromiso 
político. Isidora, la socialista, participa en las huelgas mineras de 1890, mientras que 
Fabiola, la sindicalista, intenta crear un sindicato en la ciudad nacionalista vasca de 
Getxo en 1910 y su hija Flora, anarquista, lucha con los republicanos durante la 
Guerra Civil. Su compromiso muy político propone un contradiscurso al discurso 
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dominante de los hombres de poder, llamados también «hombres del hierro» en la 
trilogía. Ellas militan por la igualdad de todos los hombres. En sus discursos, se nota 
también la voluntad de liberar a la mujer y su cuerpo de las cadenas de las ideologías 
religiosas y políticas. El retorno al cuerpo y a la desnudez se asocia con un retorno 
a la naturaleza, al primitivismo y a los orígenes, retorno que se encuentra en relación 
con sus ideas políticas. Se convierten entonces en «mujeres de la madera», para las 
cuales maternidad y feminidad se vinculan estrechamente. 

 
Palabras clave: Ramiro Pinilla, mujeres, matriarcalismo, patriarcado, orígenes. 

 
 
Dans la trilogie Verdes valles, colinas rojas1, publiée entre 2004 et 2005, 

Ramiro Pinilla (1923-2014) retrace pratiquement un siècle d’histoire du Pays 
Basque. La tierra convulsa2 couvre la période allant des grèves minières de 1889-
1890 jusqu’à 1910, Los cuerpos desnudos3 la période entre 1910 et la Guerre Civile 
au Pays Basque en 1936 et Las cenizas del hierro4 la période entre la fin de la Guerre 
Civile et la fin du franquisme et la naissance de l’ETA. Les histoires personnelles de 
deux familles, les Altube et les Baskardo, nous permettent de mieux comprendre 
comment le monde rural basque, représenté par la ville de Getxo, doit faire face à 
l’essor industriel de Bilbao et perd progressivement de l’importance par rapport au 
monde urbain. Les riches propriétaires terriens voient leur « vieux » pouvoir menacé 
par les nouveaux riches, les entrepreneurs industriels. Des mouvements politiques 
naissent alors de manière parallèle : le nationalisme basque, qui dans un premier 

 
1  Trois thèses de doctorat ont été soutenues sur Ramiro Pinilla. Elles évoquent toutes les 

trois le retour à la nature et au primitivisme en lien avec l’envie de Pinilla de revenir à 
une liberté plus originelle. Les deux premières étudient les premiers romans de Pinilla, 
alors que la troisième se centre sur les derniers romans publiés : Iñaki Beti Saez, La 
narrativa de Ramiro Pinilla: aproximación semiológica, thèse de doctorat publiée, 
Bilbao, Universidad de Deusto, 1990 ; Félix Menchacatorre Egaña, La novelística de 
Ramiro Pinilla, thèse de doctorat non publiée, Ann Arbor, University Microfilms 
International, 1992 ; Marie Delannoy, L’écriture de l’identité et de la liberté dans 
Verdes valles, colinas rojas, La higuera et Sólo un muerto más de Ramiro Pinilla, thèse 
de doctorat non publiée, Université de Cergy-Pontoise, 2015. 
Nous retrouvons ces questions du retour à la nature et au primitivisme et la place des 
femmes dans cette quête dans plusieurs articles et dans une monographie publiée à la 
mort de l’écrivain : Ramón García Mateos, « De mitos y héroes : la Organización 
Matriarcal del mundo vasco en la novela de Ramiro Pinilla », Revista de Folklore, n°81, 
1987, p. 75-80 ; María Bengoa Lapatza, « Ramiro Pinilla : un escritor de raza », 
Químera, n°266, 2006, p. 48-50 ; María Mercedes Acillona López, Ramiro Pinilla: el 
mundo entero se llama Arrigunaga, Bilbao, Universidad de Deusto, 2015 ; Marie 
Delannoy, «Las filiaciones de los hombres del hierro y de los hombres de la madera: el 
poder político y económico frente a la libertad en Verdes valles, colinas rojas», Líneas 
[En ligne], 9/ Décembre 2016 – Filiation, imaginaires et sociétés, Partie I – Des lignages 
matriciels, mis à jour le : 26/01/2017, URL : https://revues.univ-pau.fr:443/lineas/2023.  

2  Ramiro Pinilla, La tierra convulsa, Barcelona, Tusquets, 2004. 
3  Ramiro Pinilla, Los cuerpos desnudos, Barcelona, Tusquets, 2005. 
4  Ramiro Pinilla, Las cenizas del hierro, Barcelona, Tusquets, 2005. 



« Les femmes du bois » face aux « hommes du fer »… 125 

temps cherche à défendre les valeurs du monde rural, l’égalité supposée de tous les 
Basques, la supériorité de la race basque et la religion catholique, des préceptes mis 
en danger, selon les nationalistes, par l’arrivée massive de migrants, appelés péjora-
tivement « maketos », et par l’essor d’un autre mouvement politique, le socialisme. 
Celui-ci se développe dans les mines et les usines de la « ría bilbaína » en réponse 
aux conditions de vie et de travail difficiles des mineurs. Le chiasme du titre de la 
trilogie, Verdes valles, colinas rojas, renvoie parfaitement à cette opposition entre 
le monde rural (les vertes vallées) et le monde urbain (les collines rouges) et à cette 
division de la société basque entre nationalistes basques, socialistes et riches 
industriels. Le chiasme souligne aussi la cohabitation difficile et les échanges de plus 
en plus fréquents entre les deux mondes. Les allers et retours des personnages entre 
la campagne et la ville facilitent par conséquence l’arrivée des idées socialistes ou 
capitalistes dans la campagne. 

Dans ce monde en plein changement, les personnages féminins de la trilogie 
jouent un rôle essentiel. Notre attention se portera notamment sur les personnages 
d’Isidora, Fabiola et Flora, qui sont au centre des narrations et qui tour à tour tentent 
de défendre les plus faibles, les plus opprimés. Dans La tierra convulsa, Isidora est 
une militante socialiste, très engagée pendant les grèves minières de 1889-1890. 
Fabiola n’a aucun lien de parenté avec Isidora, mais elles vont toutes les deux avoir 
un enfant avec Roque Altube. Dans Los cuerpos desnudos, Fabiola suit l’exemple 
d’Isidora et tente de créer un syndicat au début des années 1910. Sa fille Flora est 
quant à elle une militante anarchiste au moment de la Guerre Civile. Toutes les trois 
s’opposent aux pouvoirs dominants, dont les représentants sont appelés les « hom-
mes du fer » dans la trilogie. Il s’agit des patrons des mines et des hauts fourneaux 
de Bilbao, des nationalistes basques, des membres de l’Eglise, puis des franquistes 
ou encore de l’ETA à la fin de la trilogie, c’est-à-dire tous ceux qui exercent une 
idéologie dominante. Face à eux, au fur et à mesure de la trilogie, ces trois femmes 
qui les combattent se rapprochent d’un autre groupe, « les hommes du bois », ceux 
qui vivent en marge de la société, au contact de la nature, totalement éloignés du 
monde matériel et idéologique. Elles deviennent alors des « femmes du bois ». 

Nous nous demanderons donc comment ces femmes parviennent à faire 
entendre leur voix face aux « hommes du fer », quelle est la teneur de leur discours, 
comment et pourquoi, dans les années 1910, retournent-elles vers la nature et les 
origines pour devenir des « femmes du bois ». 

Dans un premier temps, nous verrons que ces femmes opposent la révolution 
au patriarcat et nous verrons comment évolue le discours entre ces trois femmes, 
comment nous passons du discours socialiste d’Isidora au discours syndicaliste de 
Fabiola et à celui anarchiste de Flora. Puis dans une deuxième partie, nous mon-
trerons que progressivement les discours de ces trois femmes s’associent à un retour 
au corps et à la nature. La nudité se présente alors comme une action militante à un 
moment où les idéologies souhaitent cacher le corps de la femme pour s’imposer 
toujours plus. Enfin, nous verrons dans une troisième partie que cette volonté de 
mise en avant des femmes est en réalité un retour aux origines, au « matriarcalisme » 
basque, à la « liberté » la plus pure et originelle. 
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Face au discours dominant, un contre-discours révolutionnaire 

Isidora, Fabiola et Flora s’inscrivent dans la continuité politique l’une de 
l’autre. Un fil conducteur existe entre elles : la révolution sociale. Il y a une volonté 
de mettre à mal la hiérarchie politique et économique imposée, de renverser l’ordre 
établi pour aller vers l’égalité, indépendamment de la nationalité, de la condition 
sociale ou du sexe, comme l’explique Isidora : «Ha llegado nuestra hora de empezar 
a ganar, que si la clase trabajadora sigue luchando así por ese mundo futuro en el 
que no haya ni ricos ni pobres, ni explotadores ni explotados, entonces estaremos 
haciendo la revolución»5. La révolution apparaît comme un idéal vers lequel il faut 
tendre. La classe ouvrière doit être le point de départ de l’abolition des privilèges. 
Le discours de ces femmes est un contre-discours face au discours dominant des 
patrons, de la bourgeoisie, des nationalistes, des autorités politiques ou religieuses : 
des « hommes du fer ». Elles cherchent à faire prendre conscience aux exploités de 
l’exploitation qu’ils subissent. Il y a une gradation entre les trois femmes vers 
toujours plus d’opposition aux idéologies dominantes et vers toujours plus de liberté. 
Il faut constater que la radicalisation des idées, le passage de la Isidora – socialiste, 
à la Fabiola – syndicaliste, puis à la Flora – anarchiste correspond de manière paral-
lèle à une domination toujours plus grande des « hommes du fer » et à une liberté de 
plus en plus en danger. En effet, Isidora incarne la militante socialiste, à la fin du 
XIXe siècle, moment où le parti socialiste est en plein essor en Espagne, mais aussi 
dans le monde. Elle participe aux grèves minières et aux manifestations du Premier 
Mai de Bilbao en 1889 et 1890. Nous retrouvons chez elle un discours similaire à 
celui des leaders socialistes, Facundo Perezagua, Eduardo Varela et Facundo 
Alonso, basé sur les grandes lignes de l’idéologie socialiste : la lutte des classes entre 
la bourgeoisie et la classe ouvrière ; l’appel à la solidarité de tous les travailleurs du 
monde ; le Premier Mai comme moment de cohésion entre tous les travailleurs ; un 
appel à la limitation du temps de travail et à de meilleures conditions de travail et de 
vie autour du slogan : «ocho horas de trabajo, ocho horas de descanso, ocho de 
educación»6. Deux chapitres du premier tome, La tierra convulsa, sont consacrés à 
ces mouvements sociaux dans les mines de Bilbao. Dans le premier chapitre, Isidora 
apparaît comme une simple militante, chargée de distribuer des tracts. La parole est 
accaparée par les leaders socialistes. Leurs discours au style direct sont retranscrits 
de manière identique à ceux que nous pouvons retrouver dans les journaux de 
l’époque comme El noticiero bilbaíno, ce qui révèle le travail de documentation de 
Ramiro Pinilla. Ces discours décrivent de manière précise et juste les conditions de 
vie dans les mines. Dans le deuxième chapitre, Isidora prend la parole et est au centre 
de la narration. Ses discours, au style direct également, occupent une place prépon-
dérante et deviennent aussi importants que ceux des leaders socialistes. La première 
personne se fait plus présente dans le discours d’Isidora afin de souligner son 
engagement et son action, comme le montre la gradation des verbes et la polysyndète 
dans la citation suivante : «Me fui a la mina y hablé en los barracones y convencí a 

 
5  Ramiro Pinilla, La tierra convulsa, op. cit., p. 407. 
6  Ibid., p. 239. 
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muchos para presentar un escrito de protesta»7. Afin de convaincre les mineurs, le 
discours d’Isidora se construit sur de nombreuses questions rhétoriques et des 
comparaisons sur les conditions de vie entre la classe dominante et la classe 
dominée, afin de bien faire ressortir la différence de classe, mais aussi le fait que la 
richesse des uns provient de l’exploitation des autres : 

¿Hasta cuándo vais a esperar para uniros y exigir vuestros derechos? ¿Nunca 
habéis sentido curiosidad por saber cómo viven los amos de Altos Hornos? Pues 
viven en palacios y entre almohadones y comiendo hasta hartarse, sin frío en 
invierno, acostándose con mujeres no estropeadas por el trabajo, como las 
vuestras, con hijos que reciben la mejor educación y a quienes atienden los 
mejores médicos y que no mueren de pequeños, como los vuestros. ¿Y sabéis de 
dónde sacan el dinero para disfrutar de todo eso? ¡De vuestros propios bolsillos, 
pues no os pagan lo que vale vuestro duro trabajo!8 

Cependant, Isidora disparaît ensuite de la narration à la fin des grèves, après 
avoir obtenu une réduction du temps de travail, un début, certes, mais qui montre 
aussi la difficulté à imposer un nouveau discours. 

Dans Los cuerpos desnudos, Fabiola prend la relève d’Isidora. Elle tente de 
transposer les idées socialistes au sein de Getxo, en territoire rural où l’idéologie 
nationaliste basque est très présente. Elle souhaite créer un syndicat au sein de la 
compagnie de chemin de fer qui relie Getxo à Bilbao et dans laquelle travaillent 
plusieurs habitants de Getxo, qui, eux, sont fortement imprégnés par l’idéologie 
nationaliste basque. Nous retrouvons dans le discours de Fabiola les grandes lignes 
du discours d’Isidora : importance du Premier Mai, existence de la lutte des classes, 
solidarité entre tous les travailleurs, meilleurs salaires, ainsi que des comparaisons 
entre le train de vie des grands propriétaires terriens et celui des ouvriers ou des 
paysans. Son discours, retranscrit également au style direct pour lui donner plus de 
force, crée un décalage avec le discours nationaliste diffusé dans le monde rural. Il 
est d’autant plus transgressif que Fabiola appartient à la famille qui incarne le mieux 
« les hommes du fer » dans la trilogie, la famille Baskardo-Oiaindia. Camilo 
Baskardo, son père, est un riche industriel – il exploite les mines de fer –, alors que 
Cristina Oiaindia, sa mère, est considérée comme la version féminine du leader 
emblématique du nationalisme basque, Sabino Arana. Fabiola est en rupture avec sa 
famille après un mariage forcé avec un homme stérile. Elle se rapproche alors de 
Roque Altube qui symbolise pour elle à Getxo la lutte sociale depuis la relation qu’il 
a eu avec Isidora. Le discours de Fabiola, en contradiction donc avec celui de sa 
mère, permet de faire ressortir l’opposition entre deux grands partis de masse, le 
nationalisme basque et le socialisme. Le Parti Nationaliste Basque (PNV) est profon-
dément antisocialiste. Pour les nationalistes, la lutte des classes ne peut pas exister 
au Pays Basque, car les Basques sont tous égaux et jouissent de la noblesse 
universelle. De plus, la laïcité prônée par les socialistes est contraire au catholicisme 

 
7  Ibid., p. 227. 
8  Ibid., p. 194. 
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très présent dans l’idéologie nationaliste9. Dans son discours, Fabiola tente de faire 
apparaître les contradictions du nationalisme basque en démontrant aux ouvriers 
basques qu’ils ne sont pas égaux face aux grands propriétaires terriens. Tout comme 
Isidora, elle compare les conditions de vie pour tenter de convaincre. Elle s’appuie 
sur les idées socialistes de solidarité de tous les travailleurs et de lutte des classes. 
Fabiola montre également que le discours des nationalistes, basé sur le paternalisme, 
empêche toute révolution et est une manière d’enchaîner les Basques à leur terre et 
de leur mentir sur leur véritable condition : 

Con su nueva táctica de dar una limosna antes de que le pidan os engaña a todos 
ofreciéndoos unas relaciones laborales entre patronos vascos y obreros vascos 
en las que está de más la revolución, donde los patronos vascos aparecen como 
padres amantísimos…10 

Cette phrase, prononcée face à Roque Altube à la toute fin de l’engagement de 
Fabiola, souligne l’impossibilité pour Fabiola d’imposer les idées socialistes dans 
un univers trop imprégné par le nationalisme basque. Toute idée de révolution est 
impossible et les nationalistes préfèrent créer leur propre syndicat (Solidaridad de 
los Obreros Vascos) autour de l’idée d’égalité de tous les Basques. Fabiola s’éloigne 
du combat politique après être devenue mère. 

Enfin, cette « gradation révolutionnaire » se termine par Flora, la fille de 
Fabiola et Roque Altube, qui incarne la militante anarchiste des années 30 en 
Espagne, à un moment où l’anarchisme est de plus en plus présent, avec la CNT, la 
FAI, le POUM ou encore Mujeres Libres et à un moment où d’autres essaient 
d’imposer un Etat plus autoritaire. Nous retrouvons dans son discours des éléments 
déjà présents chez Isidora et Fabiola, tant dans le fond que dans la forme, comme les 
questions rhétoriques ou la dénonciation du paternalisme de la classe dominante et 
la situation d’esclavage des exploités : «¿Alguien os ha enseñado a ser vosotros 
mismos?, ¿a no sentir terror ante vuestros destinos? ¿Os enseñaron a ser libres? 
[…] ¡Os quitan la libertad! Y, al quitaros la libertad, dependéis para todo de ellos 
y los aceptáis como amos»11. Son discours est très largement inspiré de Mickaïl 
Bakounine12. Comme lui, elle remet en cause la religion, la patrie et l’Etat – nous 

 
9  Dans l’article « Las pasadas elecciones », Arana déclare : « Pero déjense de ideas 

socialistas, que son anticristianas y antivaskongadas. Que para que la justicia e 
igualdad se realicen en la sociedad bizkaina no es preciso recurrir al socialismo, que 
no podría conseguirlas », Santiago de Pablo, José Luis de la Granja, Ludger Mees, 
Documentos para la historia del nacionalismo vasco. De los Fueros a nuestros días, 
Barcelona, Editorial Ariel, S.A., 1998, p. 43-44. 

10  Ramiro Pinilla, Los cuerpos desnudos, op. cit., p. 169. 
11  Ibid., p. 247. 
12  Bakounine déclare : « Je suis un amant fanatique de la liberté, […] non de cette liberté 

toute formelle, octroyée, mesurée et réglementée par l’Etat, mensonge éternel et qui en 
réalité ne représente jamais rien que le privilège de quelques-uns fondé sur l’esclavage 
de tout le monde », Mikhail Bakounine, Théorie générale de la Révolution. Textes 
assemblés et annotés par Etienne Lesourd, d’après G.P. Maximov, Paris, Les nuits 
rouges, 2001, p. 128. 
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voyons bien la gradation entre les trois femmes vers toujours plus de remise en cause 
de l’ordre établi– : «Dios, Patria y Rey son tres opresiones : Dios ordena, la Patria 
obliga y el Rey explota»13. Après la guerre, Flora s’exile. Nous voyons bien la diffi-
culté que rencontrent ces femmes à imposer la révolution et donc, par conséquent, 
le pouvoir des idéologies dominantes qui finissent par s’imposer. Néanmoins, 
l’engagement de Flora n’est pas seulement politique, mais aussi féministe, alors que 
l’image de la femme est de plus en plus limitée à sa position de mère au foyer que 
ce soit avec le nationalisme basque ou le franquisme : «Y las mujeres no sólo recha-
zamos la tiranía de Dios, de la Patria y del Rey… sino también la tiranía del 
hombre»14. La quête de liberté de la part des femmes dans le roman s’accompagne 
d’une volonté de libérer leur corps. 

Vers une libération de la femme et du corps 

Isidora, Fabiola et Flora évoluent dans une société patriarcale, la société des 
« hommes du fer ». Ce constat apparaît dans la trilogie à travers le fait qu’elles ne 
sont jamais narratrices de leurs actions politiques. Roque Altube, qui a successi-
vement une relation sentimentale avec Isidora et Fabiola et qui est le père de Flora, 
est le narrateur des chapitres consacrés à l’engagement politique des femmes. Cette 
position des femmes renvoie clairement à leur rôle dans la société basque nationa-
liste, Sabino Arana considérant que les femmes sont avant tout des mères et des 
femmes au foyer, chargées d’assurer la transmission et la pureté de la race basque et 
d’éduquer les enfants dans la transmission de ces valeurs, comme le montre la 
réaction de Cristina Oiaindia, la mère de Fabiola, face à Sabino Arana : «Sabino 
Arana decía : “Es un honor tener entre nosotros a la madre de esos muchachos… Y 
¿qué hace tu hija, Cristina?”, y ama le contestaba : “Ésa, para casa”, y Sabino 
Arana asentía con la cabeza…»15. Alors que Cristina loue les qualités de ses deux 
fils, Martxel et Josafat, l’emploi de la phrase nominale et du pronom démonstratif 
« ésa » traduit bien l’inégalité des sexes dans le monde nationaliste basque. La 
femme basque est en fait cantonnée à son rôle de mère, chargée de transmettre les 
piliers du nationalisme basque, comme perpétuer la pureté de la race basque et 
apprendre aux enfants l’euskera, tel que le souligne Lorenzo Sebastián García : 

La imagen que el nacionalismo vasco transmite de su sociedad ideal, se 
corresponde con la sociedad rural, mitificada, armónica e igualitaria. […] La 
función asignada a la mujer, en este contexto, es la de perpetuadora de la raza 
(madre), transmisora de la lengua, y mantenedora de la familia. Todas estas 
actividades están impregnadas de un fuerte catolicismo16. 

 
13  Ramiro Pinilla, Los cuerpos desnudos, op. cit., p. 619. 
14  Ibid., p. 621. 
15  Ibid., p. 541. 
16  Lorenzo Sebastián García, «Las organizaciones y actividades de las mujeres naciona-

listas vascas durante la Guerra Civil», in Las mujeres y la Guerra Civil española, 
Ministerio de Trabajo e inmigración, Instituto de la mujer, 1991, p. 83. 
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Dans la trilogie, le narrateur, Roque Altube, est réduit à un rôle d’observateur. 
Il est peu actif et ses narrations sont principalement dominées par la retranscription 
au style direct des prises de parole des trois femmes, très actives politiquement. Ce 
décalage permet de remettre la femme au cœur de la société et d’en faire le moteur 
de l’action et des revendications sociales, en contradiction avec le rôle qu’elles 
occupent dans la société des « hommes du fer ». Ramiro Pinilla se justifie ainsi : 

No he pretendido que las mujeres sean tan notorias, me han salido así. Claro, 
porque en términos generales también lo pienso. Creo que la mujer es superior 
al hombre, y las mujeres constituyen el centro del mundo. […] Por naturaleza, la 
mujer da la talla en su función, y el hombre no la da. El hombre juega a casarse, 
juega a guerras, juega a machista, siempre está forzado a demostrar; la mujer 
no, está en su sitio, en su centro17. 

Ramiro Pinilla souhaite donc donner à la femme une dimension supérieure, 
faire ressortir son importance dans une société dans laquelle l’homme domine. 
Ramiro Pinilla propose une vision assez essentialiste des genres dans laquelle les 
hommes sont renvoyés à une image péjorative, assimilés souvent à la guerre, au 
pouvoir et à l’argent, alors que les femmes sont associées à la maternité, maternité 
et féminité étant très liées comme nous le verrons. Cependant, il tente d’apporter une 
nuance au niveau de la vision de la maternité. Dans la trilogie, celles que nous 
pouvons appeler les « femmes du fer », les épouses ou les compagnes des « hommes 
du fer » – Cristina et Ella, respectivement l’épouse et la maîtresse de Camilo –, 
perçoivent la maternité comme un moyen de perpétuer et d’étendre le pouvoir 
économique et politique en place. Isidora, Fabiola et Flora nous proposent une autre 
vision de la femme-mère et de la maternité, qui ne serait plus basée sur l’idée de 
transmission d’un héritage politico-économique, mais sur un retour au corps et à une 
liberté plus grande. La femme devient à la fois une mère et une femme d’action, 
chargée de défendre la liberté. Elles sont toutes les trois enceintes au moment de 
leurs actions. Se noue ainsi un lien très fort entre maternité et engagement politique, 
entre maternité et liberté. La maternité devient un prolongement de leur action et 
prend ainsi une dimension mythique que nous développerons dans une troisième 
partie. Le fait qu’elles soient enceintes pendant leurs actions sociales et politiques 
est également intéressant car la maternité est étroitement liée au corps, ce même 
corps que les idéologies patriarcales tentent de cacher et de contrôler. Les repré-
sentants de l’autorité n’hésitent pas à violenter le corps des femmes afin de les 
soumettre, comme le prouve le double viol dont sont victimes Fabiola et Flora de la 
part des autorités franquistes de Getxo. Les franquistes violent les deux femmes afin 
de les faire taire et de les punir pour leur engagement. Les idéologies politiques et 
religieuses – le franquisme, le nationalisme basque et le catholicisme en particulier – 
emprisonnent de plus en plus le corps, et notamment le corps de la femme qu’il faut 
couvrir. Le corps féminin est perçu comme un péché, un danger pour l’homme. En 

 
17  Ander Landaburu, «La valentía se demuestra en la soledad», El País, 22 mai 2005, [en 

ligne], http://elpais.com/diario/2005/05/22/cultura/1116712802_850215.html (page 
consultée le 27 juillet 2019). 
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contrôlant les corps, les idéologies collectives s’imposent sur les identités indivi-
duelles, comme l’indique Flora aux habitants de Getxo en tentant de les convaincre : 
«Vuestros cuerpos, que creéis vuestros, no os pertenecen, les pertenecen a ellos, 
ellos os dicen lo que habéis de hacer con vuestra carne»18. C’est pourquoi les deux 
personnages féminins les plus radicaux, Fabiola et Flora, dépassent rapidement les 
revendications syndicalistes et anarchistes afin de promouvoir la révolution de la 
chair. Pour elles, la révolution sociale n’est qu’un premier pas vers une révolution 
plus importante, celle des corps et de la chair : 

Mi voz esperanzada os convoca a todos, los ofendidos y humillados, los 
hambrientos, los que viven en cuevas, los que rechazan las cadenas que les ponen 
al nacer y buscan la explosión de los sentidos y de todas las libertades de sus 
cuerpos desnudos… ¡la revolución social como preámbulo de la revolución de la 
carne!19 

Pour Fabiola et Flora, il faut libérer le corps pour récupérer la liberté et échapper 
à la domination des élites politiques, économiques ou religieuses. Le corps nu 
devient alors la métaphore de cette libération idéologique, comme le souligne le titre 
du deuxième tome Los cuerpos desnudos. Fabiola et Flora, encore enfant, s’installent 
à Oiarzena au début des années 1910 où elles vivent nues, au contact de la nature et 
libres de tout attache matérielle, puis, nous le verrons, idéologique. Elles y forment 
une sorte de «comunidad». Ce retour à la nature s’inscrit dans un premier temps dans 
la continuité de leurs idées anarchistes. Il existe chez les anarchistes l’envie de 
revenir aux lois naturelles, comme le souligne Bakounine : 

La liberté de l’homme consisterait-elle dans la révolte contre toutes les lois ? Non, 
en tant que ces lois sont des lois naturelles, économiques et sociales, des lois non 
autoritairement imposées, mais inhérentes aux choses, aux rapports, aux situations 
dont elles expriment le développement naturel20. 

Ce lien entre anarchisme et nature apparaît dans le discours de Flora, mais aussi 
chez un autre anarchiste du roman Las cenizas del hierro, Belarmino : «la 
Naturaleza es la única religión en la que debe creer el hombre, según Bakunin»21. 
A travers ce retour à la nature et à la nudité, nous notons également l’influence des 
écrits d’Henry David Thoreau sur Pinilla. Henry David Thoreau est allé vivre dans 
la nature près de l’étang de Walden afin de revenir à une vie plus authentique. Il 
raconte son expérience dans un livre, Walden ou la vie dans les bois22. Pinilla 
explique lui-même l’influence de ce roman sur son écriture et sa réflexion : 
«encontré en Walden la plasmación de ideas de libertad, amor a la naturaleza, 

 
18  Ramiro Pinilla, Los cuerpos desnudos, op. cit., p. 247. 
19  Ibid., p. 180.  
20  Mikhail Bakounine, Théorie générale de la Révolution. Textes assemblés et annotés par 

Etienne Lesourd, d’après G.P. Maximov, op. cit., p. 123. 
21  Ramiro Pinilla, Las cenizas del hierro, op. cit., p. 181. 
22  Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, Paris, Gallimard, 2013, [1922]. 
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anarquismo, y lucha contra el consumismo que ya estaban latentes en mí»23. Nous 
retrouvons ce goût pour la liberté et le rejet des idéologies et de la société de 
consommation à travers les personnages féminins de Fabiola et Flora. De plus, ce 
retour à la nature et à la nudité corporelle et matérielle s’inscrit dans une volonté 
bien marquée de Pinilla de retourner aux origines et à un moment où la société 
s’organisait autour de la femme. 

Revenir aux origines pour retrouver la liberté 

Dans la trilogie Verdes valles, colinas rojas, mais aussi dans toute son œuvre, 
Ramiro Pinilla témoigne de son envie de montrer les limites des super-organisations 
idéologiques, qui, selon lui, ont enlevé à l’homme sa liberté originelle, comme le 
souligne Félix Menchacatorre : 

Pinilla está identificando la libertad con la vida rural y el primitivismo. Defiende 
la idea de que las superestructuras sociales no son sino un mecanismo inventado 
por los dirigentes para poder controlar, manipular y explotar al resto de los 
hombres24. 

Il n’est donc pas étonnant que nous retrouvions dans son œuvre l’envie de 
revenir aux origines. Une continuité existe entre les idées politiques d’Isidora, 
Fabiola et Flora, leur retour à la nature et aux origines et le fait qu’elles soient des 
femmes. Dans L’origine de la famille, de la propriété privée et de l’Etat25, Engels 
prend en exemple des sociétés basées sur le matriarcat. L’anthropologue basque 
Andrés Ortiz Osés explique que : 

Marx concibió la emancipación de la dominación de clases como una vuelta, a 
un nivel más alto, al «comunismo primitivo». […] Una sociedad sin clases sólo 
puede ser una sociedad sin sexos dominantes, una sociedad que asuma la 
primaria apercepción «matriarcal» del mundo26. 

Chez Ramiro Pinilla, la femme se présente comme l’être incarnant le mieux ce 
retour aux origines, comme le remarque Ramón García Mateos : 

La mujer – lo femenino – juega un papel primordial en algunas de las novelas de 
Ramiro Pinilla. Dos son las razones de este protagonismo : el matriarcado como 
organización latente en la sociedad vasca y el significado de estas obras como 

 
23  María Bengoa Lapatza, «Ramiro Pinilla: un escritor de raza», Químera, n°266, 2006, p. 
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24  Félix Menchacatorre Egaña, La novelística de Ramiro Pinilla, Ann Arbor, University 

Microfilms International, 1992, p. 259. 
25  Friedrich Engels, L’origine de la famille, de la propriété privée et de l’Etat, Paris, Ed. 

Sociales, 1984. 
26  Andrés Ortiz Osés, Antropología simbólica vasca, Barcelone, Anthropos, 1985, p. 79-
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regreso a un estado primitivo en el que la mujer es el centro del mundo, el ser 
auténtico, la tierra, todo27. 

L’engagement politique et social des femmes dans la trilogie évite le cliché de 
la femme innocente. Elle prend une dimension supérieure et a un rôle prépondérant 
dans la société. Cependant, Fabiola et Flora s’éloignent progressivement de leur 
engagement politique, les idées anarchistes disparaissant de leur discours, notam-
ment après avoir eu un enfant – Fabiola a Flora en 1910 et Flora donne naissance à 
Kresa en 1936, peu de temps avant de s’exiler –. Elles se rapprochent alors davantage 
de la nature, de la plage, des origines et des Baskardo de Sugarkea, « les hommes du 
bois ». Ces derniers vivent en marge de la société de Getxo, dans la nature, et 
rejettent toutes les inventions de l’homme qu’elles soient matérielles, spirituelles, 
politiques ou économiques, car toutes ces inventions exercent une domination sur 
l’homme. Ce sont les personnages qui symbolisent le mieux dans la trilogie la pensée 
de Pinilla pour qui «cada nuevo invento es un encadenamiento»28. A travers eux et 
leur opposition aux « hommes du fer », Pinilla montre comment l’homme s’est 
éloigné progressivement des origines et de la liberté. Ramiro Pinilla donne à la 
femme une dimension mythique originelle. Andrés Ortiz Osés préfère parler de 
« matriarcalisme basque » afin de mettre en avant la dimension mythique sur la 
dimension politique : 

Se puede hablar de un “matriarcalismo” vasco, pero no de un “matriarcado” 
vasco o no vasco : mientras el matriarcado menta un dominio económico político 
de la mujer, el matriarcalismo se refiere a la importancia mítico-religiosa y aun 
psicosocial de la madre-mujer29. 

En devenant mères, Fabiola et Flora coupent le lien avec les « hommes du fer » 
et deviennent des femmes proches de la nature, de la mer, de la terre, la déesse-mère, 
dimension mythique qui n’apparaît pas dans le nationalisme basque, ni dans la 
société patriarcale, la mère devant avant tout permettre la transmission d’un héritage 
politique ou économique. Dans la trilogie, maternité et féminité sont étroitement 
liées, notamment dans le cas de Fabiola qui ne se sentait pas femme jusqu’à ce 
qu’elle tombe enceinte : «Todas las vidas tienen un comienzo y la mía empezó aquí. 
Fue el origen, fue el principio… Hicieron mujer a alguien que no lo era»30. Dans la 
trilogie, la dimension mythique de la maternité et de la féminité vient du fait que la 
relation de Fabiola avec Roque et la conception de Flora ont lieu dans la mer, à la 
plage d’Arrigúnaga, deux lieux symboliques dans la trilogie, puisqu’ils symbolisent 
les origines et le début de la vie sur Terre. Tout au long de l’œuvre de Pinilla, la 
plage d’Arrigúnaga apparaît comme une métaphore filée du commencement, car 

 
27  Ramón García Mateos, « De mitos y héroes : la organización matriarcal del mundo 

vasco en la novela de Ramiro Pinilla », Revista de Folklore, n°81, 1987, p. 76. 
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mundo magazine, n°374, 26 novembre 2006. 
29  Andrés Ortiz Osés, Antropología simbólica vasca, op. cit., p. 79-80. 
30  Ramiro Pinilla, Los cuerpos desnudos, op. cit., p. 199-200. 
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c’est sur cette plage que Pinilla situe le début de la vie sur Terre, au moment où 48 
êtres sont sortis de l’eau de la mer pour peupler le monde. Dans l’imaginaire collectif 
universel, l’eau est souvent associée aux origines, comme le souligne Gilbert Durand 
dans Les structures anthropologiques de l’imaginaire : 

Les eaux se trouveraient au commencement et à la fin des événements cosmiques, 
alors que la terre serait à l’origine et à la fin de toute vie. Les eaux précèdent toute 
création et toute forme, la terre produit des formes vivantes. Les eaux seraient 
donc les mères du monde, tandis que la terre serait la mère des vivants et des 
hommes31. 

Ce n’est pas pour rien que la mer apparaît toujours dans sa forme féminine dans 
la trilogie – «la mar» –. L’idée de «mater» s’oppose ainsi à l’idée de «pater». De 
nouveau apparaît cette opposition au paternalisme, au patriarcat, à cette domination 
d’une partie des hommes sur les autres humains. Pinilla crée une continuité entre les 
origines – la mer – les femmes – la maternité – la nudité – la nature – le bois. Les 
trois héroïnes de la trilogie s’inscrivent à la fin de la trilogie dans la continuité des 
« hommes du bois » et cherchent à revenir aux origines, en s’installant à Oiarzena 
au contact direct de la nature, en luttant contre toute forme de pouvoir et en 
revendiquant une libération du corps. Elles rejettent l’héritage des « hommes du 
fer », cette branche bâtarde, et deviennent des « femmes du bois ». Les mythes 
autour de la femme deviennent une réponse, un contre-discours, aux mythes créés 
de toute pièce par les idéologies comme le nationalisme basque. Face au nationa-
lisme basque qui recherche son identité dans la religion catholique, dans la langue 
ou dans la race pure, Pinilla recherche l’identité basque dans des racines basques 
plus anciennes, dans la nature, la mer ou la femme, des éléments clés de l’identité 
basque la plus ancestrale. Pinilla va ainsi chercher l’identité basque et de manière 
générale l’identité humaine chez la femme à un moment où le patriarcat impose sa 
propre conception du monde à travers de multiples idéologies. 

Conclusion 

Pour conclure, nous pouvons dire que le discours d’Isidora, Fabiola et Flora, se 
veut être un contre-discours face au discours dominant « des hommes du fer ». À 
partir de l’engagement politique des femmes, Ramiro Pinilla tente de donner à la 
femme une place mythique et politique dans une société dominée par les hommes et 
dans laquelle la femme est chargée d’assurer la descendance et la continuité du 
système patriarcal. Cependant, le discours de ces femmes ne vise pas à libérer 
uniquement la femme des chaînes qui l’emprisonnent, mais l’homme en général, 
notamment ceux soumis au pouvoir dominant. A travers les femmes, les plus faibles 
et les oubliés de l’histoire, comme les «maketos», les mineurs ou les vaincus de la 
Guerre Civile, prennent la parole. Ramiro Pinilla qualifie lui-même son écriture 
« d’écriture invisible », car il s’efface complètement comme auteur, afin de laisser 
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la liberté la plus grande possible à ses personnages et à l’authenticité de leur parole : 
«El lenguaje invisible lo empleo para personajes libres de literatura. Cuando habla 
un aldeano, es seco, directo, cuenta hechos con el menor número de palabras. El 
lenguaje invisible no estorba a la narración»32, «me retiro y le dejo al otro que lo 
cuente. [...] Es la ausencia premeditada del escritor»33. A travers ces trois femmes, 
Ramiro Pinilla souhaite montrer également son combat contre toutes formes d’idéo-
logie ou de croyance, qui viennent corrompre l’homme et les relations humaines. 
Pour lui, toute idéologie ou croyance est un danger pour l’homme, car cela l’éloigne 
de la liberté. Ramiro Pinilla est à la recherche d’un discours plus authentique et 
dénonce les discours dominants des idéologies qu’il associe au mensonge et à la 
corruption, dans le but de dominer toujours plus l’homme et d’accroître leur pouvoir 
économique et politique. Cependant, le message délivré par Ramiro Pinilla rencontre 
également quelques limites. Les engagements politiques des femmes, très marqués 
idéologiquement à gauche, viennent contredire la volonté de Pinilla de proposer un 
monde a-idéologique. Les femmes, certes, s’éloignent des idéologies en retournant 
vers la nature, mais ce retour est indissociable de l’idéologie marxiste, ce qui crée 
une contradiction. De plus, la vision de la femme, proche de la nature, mère avant 
tout, face à un homme guerrier, reste une vision assez essentialiste des genres. Le 
fait que, dans la trilogie, la féminité ne puisse s’entendre sans la maternité entre en 
désaccord avec les discours féministes d’aujourd’hui. Bien que Ramiro Pinilla 
souhaite donner à la femme une autre place dans la société, la trilogie montre aussi 
la difficulté à dissocier femme et maternité. Le discours de Pinilla perd alors quelque 
peu sa dimension féministe et de sa force, ce que nous pouvons regretter. 
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