Entretien avec Maxime Decout

Apres sa venue a I’Université de La Réunion ayant donné lieu a une confé-
rence de la Faculté des Lettres et a une participation au Master Recherche en
Lettres, Maxime Decout, auteur de Pouvoirs de [’'imposture (Paris, Minuit,
« Paradoxe », 2018) a accepté de répondre a cet entretien avec la Rédaction de la
revue TrOPICS.

GUILHEM ARMAND — Pouvoirs de l'imposture est un essai qui s’interroge sur
le role de I’imposture en littérature et qui fait suite a deux autres textes, eux aussi
parus dans la collection « Paradoxe » des Editions de Minuit, En foute mauvaise foi
(2015) et Qui a peur de ['imitation ? (2017). De la mauvaise foi a I’imposture,
vous interrogez les relations des textes avec 1’authenticité et le mensonge. En quoi
ces notions se distinguent-elles ?

MAXIME DECOUT — Pour cerner les enjeux et la plasticité de ’imposture, j’ai
décidé de ne pas la définir trop étroitement. Celle-ci consiste a faire passer quelque
chose ou quelqu’un pour ce qu’il n’est pas. Elle repose sur la dissimulation et la
tromperie. A partir du moment ou elle pénétre dans un texte, les choses fonc-
tionnent de maniere analogue. Le lecteur doit étre induit en erreur et comprendre
qu’il a été leurré. L imposture doit a la fois cacher et montrer, puisque, si elle n’est
pas percue comme imposture, elle n’existe pas dans I’espace du texte.

Certes il serait possible de dire que toute fiction est une imposture, dans le
sens ou elle n’est pas vraie, mais il s’agirait la d’une sorte de degré zéro qui
provient du fait que la fiction reléve du mensonge. Seulement, ce mensonge est
avoué et consenti, dans ce que Jean-Marie Schaeffer appelle « une feintise ludique
partagée ». Le lecteur a conscience que les assertions sont fausses et il accepte de
faire comme si elles étaient vraies. Aucun traquenard ici. Ce n’est donc pas la
méme chose de lire La Recherche du temps perdu, ou vous savez qu’il s’agit d’une
fiction bien que le narrateur porte le prénom de 'auteur, et Le Bavard de Des
Foréts ou La Méprise de Nabokov. Ces textes, pour vous berner, créent des vérités
fictionnelles qu’ils finissent par démentir, & un point si extréme que, méme
lorsqu’ils vous révelent que leurs propos sont mensongers, vous n’étes pas assuré
que cette affirmation ne soit pas un nouveau boniment.
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La question que pose I’imposture, quand elle est opérée par un texte, est donc
de comprendre comment et pourquoi un récit peut vous prendre au piege quand
vous savez pertinemment qu’il est une fiction. C’est que la vérité et le mensonge
dans une fiction sont en réalité affaire de confiance. Ils ne sont jamais absolus mais
relatifs. Ils s’appréhendent en lien avec autre chose, avec ce que le texte vous offre,
sélectionne ou échafaude de Iui-méme. Tout ce tissu, le lecteur ’inspecte pour
décider de la cohérence des faits et du positionnement de 1’ceuvre par rapport au
vrai et au faux qui, lorsqu’ils sont privés d’appuis dans le réel, n’ont de sens qu’a
I’intérieur de la fiction. Pour qu’il y ait imposture, le texte doit au préalable créer
une vérité fictionnelle. Il existe ainsi une technique romanesque de I’imposture qui
implique d’abord un accord avec certaines valeurs, mais tout de suite aprés une
réserve, un soupgon, une désinvolture devant elles. Il s’agit, pour le récit trompeur,
son personnage ou son narrateur, de nous en rappeler la présence en 1’inquiétant.

La mauvaise foi, qui a été au cceur de mon premier essai paru aux Editions de
Minuit, est quant a elle une variante du mensonge. Il s’agit d’une absence de
sincérité que Sartre, dans L "Etre et le Néant, a redéfinie comme une attitude ou le
sujet a la fois reconnait et ne reconnait pas qu’il ne parvient pas a étre ce qu’il est.
Avec I’exemple du gargon de café qui joue a étre un garcon de café sans jamais le
devenir vraiment, Sartre fait de la mauvaise foi une structure de la conscience ou
I’étre n’est pas ce qu’il est et est ce qu’il n’est pas. La mauvaise foi repose ainsi sur
une combinaison trés singuliére d’affirmation et de négation dont j’étudie les
formes aussi bien chez les personnages que dans le discours littéraire. Ce dernier
peut en effet étre tenu pour un discours de mauvaise foi puisqu’il capable de poser
une vérité et de la nier dans le méme temps. A un autre niveau, on peut interpréter
la mauvaise foi et la sincérité comme un couple de valeurs antagonistes par rapport
auxquels les écrivains ont cherché a se situer et qui a été I’un des moteurs de notre
histoire littéraire, de Rousseau a Perec en passant par le roman policier.

Qui a peur de l'imitation ? interroge pour sa part la maniere dont I’écriture de
I’autre, lorsqu’elle franchit les portes de son propre texte, déstabilise les certitudes
identitaires de 1’écrivain, I’amenant a questionner aussi bien la part d’originalité
dans sa création que celle d’authenticité et de facticité.

Ces trois ouvrages forment donc une sorte de trilogie gravitant autour des
relations de la littérature avec ’authenticité mais en modifiant & chaque fois la
perspective adoptée tout comme la démarche interprétative. Si ces trois essais
témoignent d’une méme volonté d’entreprendre une archéologie du discours litté-
raire, en replagant les ccuvres dans des contextes socio-historiques ou des para-
digmes intellectuels, En toute mauvaise foi et Qui a peur de ['imitation ? se carac-
térisent par un plus large empan chronologique alors Pouvoirs de ['imposture se
resserre autour d’un moment charniére de ’histoire littéraire, situé a la fin du XIX®
siécle et qui se prolonge aux XX° et XXI° siécles.
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G. A. — Pouvoirs de I'imposture a en effet décidé de cerner I’imposture dans
un instant bien précis de I’histoire et aussi a partir de ce qu’elle déclenche, a savoir
I’enquéte. Pouvez-vous préciser les raisons de ces deux choix ?

M. D. — La littérature a trés tot été fascinée par les figures d’imposteurs. Il
n’est qu’a se souvenir qu’Ulysse n’hésite pas a falsifier la vérité, a tromper ses
adversaires et a maquiller son identité. Quand le cyclope ’interroge sur son nom, il
lui lance qu’il s’appelle « Personne » et affirme ainsi sa radicale nouveauté en tant
que héros capable de se délester de sa propre identité, de changer de nom et de
masquer son intériorité. Il y a 1a une véritable révolution dans la conception du
personnage, en regard de protagonistes plus traditionnels comme Achille qui
exécre le mensonge. Reste cependant que ’homme aux milles tours est animé par
de nobles motifs quand il dupe ses opposants et que ses boniments sont toujours
moralement acceptables. Lorsqu’il prend la parole pour raconter ses aventures, il
est de surcroit un conteur tout a fait honnéte, qui ne leurre pas ses auditeurs.
Littérature et imposture sont encore séparées. Et c’est bien ce dont s’est avisé
Giono qui, dans Naissance de ’Odyssée, tire les conséquences les plus extrémes de
la tendance d’Ulysse a mentir : il en déduit que tout son récit est mensonger, il
transforme Ulysse en un imposteur en bonne et due forme.

Mais avant d’en arriver a cette figure moderne du conteur non fiable, les
textes vont progressivement intégrer des dispositifs destinés non plus a représenter
des imposteurs mais a prendre au piége les lecteurs. Une premicre évolution se
dessine autour de la crise de ’authenticité qui se joue au XVIII® siécle ou émergent
d’autres types de relations au lecteur, notamment dans les mystifications de
Diderot. Mais il me semble que le tournant décisif a lieu entre le XIX® et le XX°
siécle. A partir de 13, la mission impartie a la littérature depuis le romantisme est
mise en cause, a savoir témoigner de la totalité du réel, révéler ce qui, en lui,
demeure invisible, et méme réorganiser le monde dans la création. L’ceuvre peut-
elle décoder le monde et le lecteur peut-il étre un bon lecteur ? Ce double soupgon
annonce une crise de ’herméneutique dont 1’imposture sera a la fois la consé-
quence et la riposte.

Or toute imposture suscite une enquéte qui n’est jamais limitée aux seuls
personnages. Le lecteur lui aussi se questionne et se fait suspicieux. Lui aussi se
transforme en un enquéteur. L’imposture modifie de la sorte notre relation au livre
et met a 1’épreuve 1’herméneutique. L’imposture métamorphose notre fagon
d’aborder le texte et de nous comporter face a lui.

Or c’est justement a la fin du XIX® siécle qu’émerge un genre nouveau qui va
lier de maniére décisive imposture et enquéte : le roman policier. Celui-ci témoigne
d’un besoin d’enquéter sur un univers ou les certitudes s’effritent. Voyez Dupin,
chez Poe, qui apparait dans trois nouvelles, « Double assassinat dans la rue
Morgue », « Le Mystére de Marie Roget » et « La Lettre volée ». Poe vient de
mettre au monde le peére de Holmes et de Poirot: un amateur talentueux, qui
surpasse les professionnels de la police. De nombreuses ceuvres, depuis, en repren-
nent les codes pour les déplacer et les renouveler, comme chez Borges, Nabokov,
Robbe-Grillet, Butor, Perec, Modiano, Vila-Matas, Echenoz, Daeninckx, Bolafio,
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Paul Auster... Or ces ceuvres mettent en crise I’enquéte a partir de I’imposture. Le
plus souvent, elles entravent votre capacité a découvrir la solution de 1’énigme,
elles vous plongent dans un labyrinthe ou les indices proliférent, ou les
significations grouillent sans pouvoir étre fixées et ou, parfois, aucune résolution
ne sera avancée. Le savoir n’éclaire plus le réel, comme chez Poe, notamment dans
« Le Mystére de Marie Roget » ou le romancier se targue d’avoir résolu, dans une
fiction, une affaire réelle que la police n’était pas parvenue a élucider.

G. A. — Mais en méme temps, ce modele policier qui lie enquéte et imposture,
vous le retrouvez ailleurs.

M. D. — En effet, on peut par exemple constater comment Carlo Ginzburg,
dans un célebre article, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de
I’indice », voit au XIX°® siécle la naissance d’un modéle d’enquéte sur le réel autour
de Morelli, Freud et Holmes. Qu’il s’agisse du spécialiste en art, qui démasque les
faussaires, du psychanalyste ou de I’enquéteur, tous partagent une méme méthode
liée au repérage de traces qui échappent usuellement & I’attention et qui en
viennent a constituer un paradigme de 1’indice. C’est pourquoi j’ai aussi envisagé
la maniére dont la littérature retrouve le couple de ’enquéte et de I’imposture avec
les faussaires, comme dans Un cabinet d’amateur de Perec, ou encore ses relations
tumultueuses avec la psychanalyse. Il est assez frappant d’observer que tout un
ensemble de textes s’oppose a la psychanalyse au motif qu’il s’agit d’une enquéte
sur I’intériorit¢ humaine pergue comme concurrente de 1’investigation littéraire.
Qu’il s’agisse de Nabokov, dont de nombreuses préfaces défient le freudien
téméraire, ou de récits comme La Conscience de Zeno de Svevo, ces textes trans-
forment les psychanalystes en imposteurs. Ils en font des figures de la pensée
préfabriquée qui tyrannisent le patient, contraint de leur résister par des men-
songes. Mais cette autre imposture est, elle, créative et jubilatoire ; assurément, elle
épaule I’imposture propre a la littérature.

A ces modeles, s’en ajoute un dernier que Carlo Ginzburg n’envisage pas : le
jeu. En effet, quand il ne s’agit pas uniquement de hasard, le jeu suppose la mise en
route d’une enquéte et la possibilité de I’imposture. Tout joueur cherche a cacher
son jeu, a dissimuler ses manceuvres, a induire son opposant en erreur, voire, pour
certains, a tricher. C’est ce qu’explique trés bien Poe quand il ouvre sa nouvelle
policiére, « Double assassinat dans la rue Morgue », par une entrée en matiére
surprenante, qui prend la forme d’une réflexion théorique sur le whist. Poe
souligne que le joueur doit observer ses adversaires, envisager leur plan, préparer
ses coups, bref enquéter a la fois sur le jeu et sur des éléments extérieurs au jeu. Il
se comporte comme le fera Dupin dans la suite de la nouvelle. Perec s’en inspire
dans le préambule de La Vie mode d’emploi qui présente le puzzle comme un art
de la rivalité entre celui qui a fabriqué le puzzle et celui qui le reconstitue. Le
premier cherche a tromper 1’autre, a I’orienter, par les découpes des piéces, dans
des fausses pistes, alors que le second enquéte sur I’énigme, cherche a voir
autrement les emboitements possibles. Imposture et enquéte donc, qui vont jusqu’a
faire du jeu une sorte de modele organisateur de la narration dans certains textes,
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comme Europa de Gary, Le Chdteau des destins croisés de Calvino ou La Vie
mode d’emploi. S’y disent le réve d’une mise en ordre du réel mais aussi I’échec
d’une telle entreprise, parce qu’il subsiste toujours du jeu dans le jeu, un jeu qui est
celui du lecteur, principal trublion qui s’invite aussi dans la partie.

G. A. — Sous quels aspects se présente alors cette crise de I’herméneutique qui
frappe le XX° siécle ?

M. D. — Quand on examine les choses de prés, on se rend assez vite compte
que les récits d’Agatha Christie et de Conan Doyle, voire ceux de Poe, soulevent
en réalité déja des doutes. Leurs enquéteurs ne sont ni parfaitement honnétes ni
toujours victorieux. Poirot laisse s’enfuir les coupables a la fin du Crime de
[’Orient-express et, au lieu d’une solution unique, en avance deux, empéchant ainsi
la vérité de s’imposer et nous invitant, peut-étre, a proposer les notres. Holmes est
pour sa part fasciné par ses adversaires et leur intelligence. S’il cherche a les
arréter, c’est plus pour exercer ses talents que pour servir 1’ordre en place.

Ces failles, déja présentes dans le roman a énigme traditionnel, les ceuvres de
Perec, Robbe-Grillet, Butor, Borges vont les exploiter au maximum pour rendre
compte d’un monde qu’il devient impossible d’interpréter sans équivoque. L’un
des aspects majeurs de cette crise est la textualisation de 1’enquéte, a savoir un
mouvement ou I’enquéte se met a porter aussi sur des textes. Henry James, avec Le
Motif dans le tapis, est peut-étre celui qui inaugure cette veine de ’enquéte
textuelle qu’on retrouvera chez Perec, Butor, Bolafio, Auster et bien d’autres
encore. A partir de 13, I’herméneutique devient délirante : elle veut croire que les
fictions peuvent éclairer le réel et s’enfoncent dans des séries d’hypothéses ou le
vrai et le faux sont plus que jamais compromis. Mais en méme temps, cette
dramatisation de la crise de I’herméneutique par I’enquéte et I’imposture est aussi
une riposte, je ’ai dit, en ce sens qu’elle nous propose des textes jubilants, qui
nous prennent au piege, nous transforment en mauvais lecteur pour notre plus
grand plaisir. Ces récits refusent d’appartenir a une littérature de 1’épuisement et du
désenchantement. Ils partent de la crise de I’herméneutique mais, au lieu de s’y
résigner, ils la mettent en scéne pour en faire ’impulsion décisive d’une lecture
suspicieuse, joueuse et plus active que jamais.

G. A. — Vous soulevez ainsi des questions qui sont plus que jamais
d’actualité, dans une société ou les affaires d’imposture se multiplient. Comment
situez-vous I’imposture littéraire dans ce paysage ?

M. D. — Notre société actuelle est une société ou I’imposture joue un réle de
premier plan, méme si celle-ci a toujours existé. A ’heure d’Internet et des réseaux
sociaux ou 1’on se construit un avatar, une identité virtuelle et une existence, les
tentations de I’imposture sont certainement démultipliées bien qu’il soit peut-étre
plus délicat de la faire durer. Le jeu de dissimulation et de démasquage s’accélére
de toute évidence et fait régulierement la une des médias. Entre les fake news et le
complotisme, I’imposture ruine les assises de la vérité et les certitudes. C’est a ce
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titre que la lecon de la littérature est plus que jamais précieuse. Son imposture nous
engage dans une parole qui, par le mensonge, dit quelque chose de vrai sur nous et
le monde. C’est a ’encontre de cette époque du soupgon triste que les ceuvres nous
signalent que I’imposture n’est pas cantonnée aux instrumentalisations du pouvoir
et de ’argent. Invitant le lecteur & une démarche active, elle le force a enquéter
aussi sur lui-méme et a questionner la place qu’il occupe ou croit occuper dans le
monde. Sur fond de défiance et de non-adhésion au monde, I’imposture en littéra-
ture exerce un jugement critique et met a I’épreuve notre faculté de juger. La
littérature déstabilise ou court-circuite 1’ére de la « post-vérité » parce qu’elle est
toujours une féconde imposture.

G. A. — Comment expliquez-vous ce plaisir que le lecteur éprouve a étre
trompé ?

M. D. — Il y a, c’est évident et trés important, un plaisir tangible a étre dupé
par un texte. Deux principales raisons peuvent étre avancées. La premiére tient au
fait que la tromperie qui se réalise a vos dépens n’a pas du tout les mémes
conséquences que dans le monde réel. Lorsqu’une personne vous trompe, les
dommages sont nombreux et bien réels, qu’ils soient affectifs, professionnels ou
financiers. Rien de tel, cela va de soi, lorsque vous étes dupé par une ceuvre. Ily a
une rassurante et jubilatoire immunité a étre embobiné par la littérature. La fraude
peut s’y exercer de mani¢re magistrale en dehors de toute implication concréte et
de toute morale. La deuxiéme raison au plaisir d’étre floué vient des singularités de
I’imposture littéraire qui n’appelle pas mais suspend le jugement moral. Seule la
littérature, et plus largement 1’art, permet de vivre de telles expériences. C’est aussi
ce qui m’a poussé a écrire Pouvoirs de l’'imposture selon une forme qui refléte son
contenu : I’essai est pensé comme un roman policier, qui interpelle son lecteur, lui
suggere des énigmes, le prend au piége ou le pousse a proposer ses propres
interprétations. Il I’invite a expérimenter la posture qui est la sienne lorsqu’il lit les
récits d’imposture et d’investigation. De 1a a penser que je I’ai trompé, que j’ai été
moi-méme un imposteur, je le laisse mener cette ultime enquéte...

G. A. — Merci d’avoir bien voulu répondre a notre petite enquéte que nos
lecteurs poursuivront certainement par la lecture de vos passionnants ouvrages.



