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Fin septembre 1888, l’artiste Paul Gauguin (1848-1903) exécute à Pont-Aven 
une toile intitulée Autoportrait avec portrait d’Émile Bernard. Les Misérables1. A 
l’occasion de son second séjour dans ce village du Finistère, il vient de réaliser des 
tableaux qui marquent un tournant dans son œuvre et lui valent l’engouement de 
toute une avant-garde. Ainsi La Vision du sermon2 rompt définitivement avec 
l’Impressionnisme de ses débuts pour exalter son ambition artistique, pétrie de 
refus du réalisme et de priorité donnée à l’imagination. L’autoportrait sous-titré Les 
Misérables est exécuté peu après cette peinture fondatrice et répond à une requête 
de Vincent Van Gogh. Installé en Arles, le Hollandais souhaitait faire de sa Maison 
Jaune le siège d’une sorte de phalanstère pictural, l’Atelier du midi, sur le modèle 
de celui qui s’était instauré dans les faits à Pont-Aven. Le portrait de Gauguin 
devait orner les murs de ce logis, en attendant la venue de son auteur ardemment 
sollicité. 

Parallèlement à l’exécution de cette commande, Gauguin rédige une lettre à 
Vincent, dans laquelle il délivre une explication de son autoportrait : « Je me sens 
le besoin d’expliquer ce que j’ai voulu faire, non pas que vous ne soyez apte à le 
deviner tout seul mais parce je ne crois pas y être parvenu dans mon œuvre »3. Une 
semaine plus tard, il adresse une missive à Émile Schuffenecker, son ancien 
collègue de la bourse, lui-même peintre à ses heures ; dans cette lettre, illustrée 
d’une esquisse d’après le tableau, il ressent de nouveau le besoin de commenter sa 
peinture, affirmant : « C’est je crois une de mes meilleures choses »4. Si le sous-

																																																													
1 Paul Gauguin, Autoportrait dédié à Vincent Van Gogh. Les Misérables, 1888, huile sur 

toile, Van Gogh museum, Amsterdam. 
2 Id., La Vision du sermon, 1888, huile sur toile, National Gallery of Scotland, 

Édimbourg. 
3 Id., lettre à Vincent Van Gogh, 1er octobre 1888, lettre 166, Correspondance de Paul 

Gauguin : documents, témoignages, sous la direction de Victor Merlhès, Paris, Fonda-
tion Singer-Polignac, 1984, p. 234. 

4 Id., lettre à Émile Schuffenecker, Quimperlé, 8 octobre 1888, Lettres à sa femme et à 
ses amis, recueillies, annotées et préfacées par Maurice Malingue, Paris, Grasset, 1992, 
p. 159.  
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titre de la composition suggère une identification à Jean Valjean, le personnage 
principal du roman de Victor Hugo Les Misérables, les commentaires de Gauguin, 
tout en validant cette piste, insinuent une confusion entre le héros hugolien et un 
autre forçat en rupture de ban, le Vautrin de Balzac, à qui Gauguin vouait une tout 
aussi grande admiration. Pour le peintre, cette revendication d’une figure allégo-
rique et fictionnelle correspond à ce que José-Luis Diaz a désigné sous l’appel-
lation de « scénographie auctoriale » : il s’agit d’une représentation de son moi 
artiste, projet conscient adopté dans le dessein de se construire une légitimité et 
une réputation5. Cette auto-figuration participe en outre de toute une mise en scène 
de l’artiste dans un « champ » (Bourdieu) ou sur une « scène » (Diaz), où il 
convient de jouer un rôle pour se distinguer. 

Par une analyse symétrique de la toile et des interprétations conférées par 
Gauguin à son sujet, notre article se propose d’interroger la signification et l’origi-
nalité de cette identification à la figure du bagnard. Nous essaierons également de 
comprendre la fonction de cet autoportrait dans l’itinéraire artistique du peintre : 
Gauguin, qui pose alors en Bretagne les prodromes de son art, est en pleine quête 
de son identité d’artiste, que les étiquettes de « sauvage » et d’« indien », déclinées 
au même moment dans sa correspondance, établissent comme une protestation de 
dissidence par rapport au système idéologique et esthétique de l’Europe. Ainsi, 
nous nous demanderons en quoi la figure du bagnard – ou du repris de justice – 
amorce, pour Gauguin, son désir d’indigénisation conflictuelle, qui radicalise à la 
fin du XIXe siècle l’image de l’artiste maudit. 

Du rôle individuel à la scénographie collective 

Commençons par constater que le portrait de l’artiste en criminel s’insère dans 
une attitude historique que Gauguin reprend et adapte. Van Gogh, à qui il dédicace 
sa toile, avait lui aussi recours à l’image du bandit pour métaphoriser l’artiste 
persécuté par ses contemporains : il estimait en effet que la jeune avant-garde était 
composée aux yeux du monde de « fous ou malfaiteurs »6. De telles équivalences 
étaient dans l’air du temps. Ainsi, le livre de Thomas de Quincey De l’assassinat 
considéré comme un des beaux-arts, initialement paru en 1854, venait d’être tra-
duit en français dans le supplément littéraire du Figaro du 5 mai 1888, sous la 
plume de Théodor de Wyzéwa, responsable de la célèbre Revue wagnérienne7. De 
Quincey imagine les réunions périodiques d’une société de connaisseurs en meur-
tre, assemblés pour apprécier quelques crimes célèbres ayant marqué l’Histoire, et 
ce afin de les évaluer sous leur aspect esthétique. 

En outre, quelques procès célèbres contribuaient à créer une image valori-
sante, ou tout au moins ambigüe, du criminel. Dans un compte-rendu de l’ouvrage 
de J-B. Lancelot, Le Manuel du parfait assassin, Albert Aurier, le critique des 
																																																													
5 Voir José-Luiz DIAZ, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque 

romantique, Paris, Honoré Champion, 2007. 
6 Vincent Van Gogh, lettre à Théo Vang Gogh, 9 août 1888, Correspondance complète 

de Vincent Van Gogh, Paris, Gallimard/Grasset, 1960, p. 521.  
7 Supplément littéraire du Figaro du 5 mai 1888, p. 70-71.  
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symbolistes, avait d’ailleurs souligné la fascination qu’exerçaient sur l’opinion ces 
« assassins sympathiques »8. Quant à la presse chargée de rendre compte de ces 
procès, elle mettait fréquemment en exergue des similitudes entre les expériences 
des assassins et celles des artistes, en raison de leur statut d’êtres asociaux, 
s’éprouvant différents de leurs contemporains. Au moment où Gauguin réalise son 
autoportrait, c’est le criminel Stanislas Prado qui fait les gros titres des journaux : 
soupçonné de nombreux délits, il est alors jugé pour l’assassinat d’une courtisane à 
la mode, égorgée pour le vol de ses bijoux. Or, le destin et la personnalité de Prado 
avaient de quoi retenir l’attention de Gauguin, en raison des nombreux points 
communs qu’ils offraient avec sa propre existence. Bel homme de trente-cinq ans, 
séducteur patenté et habile manipulateur aux nombreux pseudonymes, Prado était 
d’origine espagnole et avait parcouru le monde. On le disait fils d’un général 
péruvien, il avait vécu à Lima et il était qualifié de « rastaquouère », terme péjo-
ratif suggérant son métissage. Or, comme nous le redirons plus bas, Gauguin 
s’enorgueillissait d’ancêtres amérindiens, voire incas, probablement chimériques : 
ayant passé sa petite enfance à Lima dans le palais d’un grand-oncle maternel, il 
partageait surtout avec Prado des extractions hispaniques. Deux autres points 
communs entre l’assassin et le peintre étaient l’activité d’espionnage qu’ils avaient 
un temps exercée pour le compte d’une faction politique espagnole, ainsi qu’un 
emploi antérieur dans le domaine de la finance. 

Transmettant les appels à la clémence de l’accusé, les journalistes rapportaient 
enfin que ce dernier lisait en prison les œuvres de Victor Hugo contre la peine de 
mort. Le bref récit Claude Gueux, paru en 1834, mérite ici une mention particulière 
dans la mesure où le romancier s’était inspiré d’un fait divers pour échafauder 
l’image d’un criminel dépeint, comme Jean Valjean, en victime malheureuse de 
l’injustice sociale. Claude Gueux avait en effet été incarcéré suite à un vol commis 
pour nourrir sa famille, qui mourait de froid et de faim. Il avait finalement été 
exécuté après le meurtre du directeur du pénitencier, un homme autoritaire et 
sadique qui avait multiplié humiliations et privations à son égard. 

Quant à Prado, il fut lui aussi condamné à la peine capitale en novembre 1888 
et passa sur l’échafaud le 28 décembre de la même année. On sait que Gauguin fit 
tout pour assister à cette exécution en place publique, scène qu’il relata minutieu-
sement dans son carnet Avant et Après, soulignant ses efforts pour observer le chef 
tranché du condamné avant qu'il ne soit lavé de son sang9. Une céramique de cette 
époque, présentant sa propre tête avec le cou ensanglanté, témoigne des relations 
possibles que l’artiste a pu tisser, consciemment ou non, entre Prado et lui-même10. 

																																																													
8 G.-Albert Aurier, « Assassins sympathiques », Œuvres posthumes, Paris, Mercure de 

France, 1893, p. 445-450. 
9 Voir Paul Gauguin, Avant et Après, Papeete, Éditions Avant et Après, 2003, p. 157-

159. 
10 Id., Pot en forme de tête. Autoportrait, 1889, céramique en grès flammé, 

Kunstindustrimuseet, Copenhague. Les commentateurs soulignent en outre l’influence 
de l’automutilation que Vincent Vang Gogh s’était infligée, au moment de la brouille 
entre les deux peintres : en décembre 1888, présageant le départ de Gauguin de sa Mai-
son jaune en Arles, Vincent se sectionne l’oreille. Le jugement de Prado correspond 
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Quoiqu’il en soit, cette affaire a pu participer de sa construction identitaire en 
bagnard, en lui permettant de nouer avec le mythe de l’artiste martyr, dont le seul 
crime est l’originalité. 

L’artiste imaginaire en repris de justice : marginalité sociale et rupture 
esthétique 

Examinons plus précisément la toile que nous avons choisi d’étudier11. La 
commentant dans sa lettre à Vincent12, Gauguin parle de « Jean Valjean que la 
société opprime, mis hors la loi » et compare ce personnage à « un impressionniste 
d’aujourd’hui » : « Et en le faisant sous mes traits, vous avez mon image person-
nelle, ainsi que notre portrait à tous, pauvres victimes de la société nous en ven-
geant en faisant le bien »13. Dans son message à Schuffenecker, il renchérit : « Tête 
de bandit au premier abord, un Jean Valjean (Les Misérables) personnifiant aussi 
un peintre impressionniste déconsidéré et portant toujours une chaîne pour le 
monde »14. De fait, l’identification exposée sur cette toile entre Gauguin et le héros 
hugolien témoigne d’une situation ressassée par la période romantique et exacerbée 
à la fin du siècle : l’exclusion sociale de l’artiste. 

Tout d’abord, l’impression d’aliénation ressentie par Gauguin s’insère, 
d’après ses dires, dans un ostracisme collectif des artistes impressionnistes, terme 
générique utilisé à l’époque pour désigner la peinture d’avant-garde. Au XIXe 
siècle, la plainte était récurrente dans les milieux artistiques, effarés par le nouvel 
ordre social mis en place par le positivisme ambiant. Les nouveaux dominants, qui 
avaient constitué des fortunes colossales grâce à l’expansion industrielle du second 
Empire, étaient le plus souvent des parvenus sans culture. Pour autant, ils 

																																																																																																																																													
d’ailleurs au moment de la cohabitation arlésienne et les deux artistes ne se privent pas 
de commenter abondamment le procès, comme Gauguin le rapporte dans sa correspon-
dance. Van Gogh avait aussi, semble-t-il, assimilé son ami à un criminel, lorsqu’il lui 
remit, la veille de son départ, avant de se couper l’oreille, un entrefilet arraché dans un 
journal avec ces mots : « Le meurtrier en fuite », faisant allusion à un fait-divers 
sanglant survenu à Arles quelques jours plus tôt. Le fait que Vincent lui ait tendu cet 
article « constituait une mise en accusation, impliquant que Gauguin était responsable 
de la douleur de son ami et qu’il avait déterminé symboliquement son automutilation » 
(Douglas W. Druick et Peter Kort Zegers, Van Gogh et Gauguin. L’Atelier du midi, 
Paris, Gallimard, 2002, p. 265). 

11 Cette toile est exposée au musée Van Gogh, à Amsterdam. Pour la voir ou la revoir, on 
pourra consulter cette page : 

 https://www.vangoghmuseum.nl/en/collection/s0224V1962 ; ou celle-ci : 
 https://www.wikiart.org/en/paul-gauguin/self-portrait-dedicated-to-vincent-van-gogh-

les-mis%C3%A9rables-1888  
12 Dans cet article, la mention « Vincent » fait référence à Vincent Van Gogh, ce dernier 

signant fréquemment ses travaux par son seul prénom. 
13 Paul Gauguin, lettre à Vincent, 1er octobre 1888, Correspondance de Paul Gauguin : 

documents, témoignages, op. cit., p. 234. 
14 Id., lettre à Émile Schuffenecker, 8 octobre 1888, Lettres à sa femme et à ses amis, 

op. cit., p. 159. 
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cherchaient, écrit Pierre Bourdieu, à « faire triompher dans toute la société les 
pouvoirs de l’argent et leur vision du monde profondément hostile aux choses 
intellectuelles »15, notamment par le contrôle des instruments de légitimation tels 
que les Salons ou la presse. Industriels, banquiers, négociants instaurent ainsi une 
société où l’art et la culture sont méprisés et mercantilisés, au profit des scienti-
fiques jugés seuls « utiles » à la marche du progrès. À la fin du siècle, l’autorité à 
laquelle il s’agit de s’opposer, complète Nathalie Heinich, 

… ne sera plus seulement synonyme d’« académie » ou de « tradition », comme 
c’était encore le cas pour les Impressionnistes, mais prendra la forme d’une 
antériorité floue, où se confondront tour à tour le mauvais goût bourgeois et 
l’inculture populaire, la mauvaise foi des critiques et l’incompétence des non-
spécialistes, la sclérose des aînés et la médiocrité des contemporains, le 
provincialisme et le parisianisme, le philistinisme et la mode, l’incomplétude du 
passé et l’impureté du présent16. 

Du même coup, « être artiste », être un artiste véritable, c’est afficher son 
exclusion, sa « malédiction », vivre la fameuse vie de bohème, faite de misère 
matérielle et morale. Gauguin qui, dans ses fonctions préalables d’agent de change, 
jadis fortuné et mécène, avait étroitement fréquenté le « champ du pouvoir », 
connaissait mieux que quiconque les rouages de la « subordination structurale » 
(Bourdieu) alors imposée aux artistes par le biais du marché, de la critique d’art et 
des salons officiels. Et c’est une véritable répugnance qu’il éprouve pour toutes ces 
nouvelles formes de domination qui accompagnent le capitalisme triomphant. En 
atteste cet extrait de sa correspondance : « Une terrible épreuve se prépare en 
Europe pour la génération qui vient : le royaume de l'or. Tout est pourri, et les 
hommes et les arts »17. Les ratés de son existence, où il accumule les déconvenues, 
les privations et les vexations depuis qu’il a décidé de rompre avec ce mode 
d’existence « philistin » pour ne vivre que de son art, ont probablement amplifié 
cet écœurement de la morale bourgeoise et de son culte de l’argent. Boudée par le 
public et les galéristes, sa peinture lui a surtout valu la faillite de son couple : 
depuis 1884, ne supportant plus ce mari désargenté qui l’avait accoutumée à un 
train de vie élevé, son épouse danoise Mette est retournée vivre à Copenhague avec 
leurs cinq enfants. La famille ne reprendra plus jamais vie commune, Mette 
reprochant incessamment à son mari de ne pas subvenir aux soins de ses enfants18. 
Il s’agit donc aussi, par ses commentaires sur son autoportrait, de suggérer et de 
																																																													
15 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, Genèse et structure du champ littéraire, Paris, 

Seuil, 1992, p. 90.  
16 Nathalie Heinich, Être artiste. Les transformations du statut des peintres et des 

sculpteurs, Paris, Klincksieck Études, 1996, p. 45.  
17 Paul Gauguin, Lettre à J.F.Willumsen, Bretagne, automne 1890, dans Oviri. Écrits 

d'un sauvage, choisis et présentés par Daniel Guérin, Paris, Gallimard, 1997, p. 67-68. 
18 « L’isolement le plus complet, naturellement pour la famille je suis un monstre de ne 

pas gagner d’argent, à notre époque on n’estime que celui qui réussit ». Paul Gauguin, 
Lettre à Émile Schuffenecker, 24 mai 1885, Copenhague, Lettres à sa femme et à ses 
amis, op. cit., p. 68.  
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regretter un sentiment personnel de malédiction, conséquence d’une prise de risque 
en matière artistique. 

Dès lors, la figure de Jean Valjean fait office de foyer d’identification parce 
qu’elle permet à Gauguin de se positionner dans un rôle de dissident du système 
capitaliste, et de légitimer sa distance à l’égard de l’art bourgeois, accusé de 
véhiculer une certaine doxa éthique et politique. Tout d’abord, rappelons que le 
héros hugolien a été arrêté et condamné au bagne pour avoir dérobé un pain, 
n’ayant rien pour subsister. Sa pauvreté explique donc son geste qui, pour Hugo, 
est la conséquence inévitable d’un ordre social inégalitaire : la spoliation géné-
ralisée des pauvres par les riches occasionne la misère des premiers qui n’ont 
d’autre choix que le vol pour se nourrir. Or, Gauguin, qui tire le diable par la queue 
depuis quelques années, se sent en osmose avec cette population démunie évoquée 
dans le roman hugolien. En outre, bien qu’ayant purgé sa peine, Jean Valjean 
endure une réprobation générale en raison de son statut d’ancien forçat, matérialisé 
par le passeport jaune qu’il doit présenter dans chaque ville où il débarque. Cet 
opprobre collectif dont il est la victime trouve lui aussi des résonances dans la 
situation personnelle de Gauguin, dont le statut de peintre novateur a déterminé 
l’abandon par sa famille et le rejet par « le système marchands-critiques »19. 

Enfin, lorsque sous l’influence de l’évêque Mgr Myriel, Jean Valjean renonce 
aux larcins, on le croit responsable du vol d’une pièce de quarante sous : désormais 
considéré comme récidiviste et risquant la prison à vie, il est pourchassé dans tout 
le roman par le policier Javert et doit dissimuler son identité. En dépit des 
extraordinaires qualités morales et humaines dont l’ancien forçat fait preuve, Javert 
met toute son énergie à le retrouver. Le prisonnier en fuite est donc un être 
incompris, qui doit lutter avec opiniâtreté contre une société mauvaise pour faire 
reconnaître sa loyauté et son bon droit. Tel est également le sentiment de Gauguin 
qui se sent injustement proscrit en raison de sa passion irrépressible pour l’art. 
Dans ses explications, le peintre souligne cette antithèse entre la méchanceté de la 
société et « la noblesse et la douceur intérieure » de Jean Valjean. Concernant sa 
propre image, reflet de la condition plus générale des artistes, il parle de « virginité 
artistique », symbolisée par le papier peint fleuri de l’arrière-plan : « Le petit fond 
de jeune fille avec des fleurs enfantines est là pour attester notre virginité 
artistique »20, « Le tout sur un fond chrome parsemé de bouquets enfantins. 
Chambre de jeune fille pure »21. La virginité, la pureté sont autant de termes 
laudatifs pour qualifier les audaces stylistiques des peintres avides d’innovations, 
dont la facture, dira Gauguin, n’est pas souillée par « le baiser putride des Beaux-

																																																													
19 L’expression est de Harrison et Cynthia White, La Carrière des peintres au XIXe 

siècle. Du système académique au marché des impressionnistes, Paris, Flammarion, 
1991. 

20 Paul Gauguin, lettre à Vincent Van Gogh, 1er octobre 1888, Correspondance de Paul 
Gauguin : documents, témoignages, op. cit., p. 234. 

21 Id., lettre à Émile Schuffenecker, 8 octobre 1888, Lettres à sa femme et à ses amis, 
op. cit., p. 159. 
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Arts »22. Comme Jean Valjean est injustement accusé pour un geste par lequel il 
s’est mis malgré lui hors-la-loi, Gauguin se sent condamné de façon arbitraire 
parce qu’il a choisi un art hérétique, hors-norme, qui manifeste son refus de l’ordre 
social. 

La dimension agonistique de cette scénographie auctoriale du bagnard est 
alors évidente. Comme Jean Valjean s’oppose à Javert, incarnation d’une justice 
rigide et inique, Gauguin est en lutte contre les canons en vigueur, déclinés sur les 
cimaises par les artistes académiques, seuls autorisés par le « bon goût » bourgeois. 
Ces peintres reconnus, pompiers et réalistes, tels Meissonier ou Bastien-Lepage, 
enseignent à l’école des Beaux-Arts, ils exposent dans les salons officiels et les 
grandes galeries et vendent leurs œuvres à une clientèle fortunée. Ils ont pignon sur 
rue, ou plus exactement sur l’avenue de Villiers qui, avec la place Malesherbes et 
les quartiers chics aux alentours, accueille leurs œuvres. A l’inverse, Gauguin 
fréquente le « petit boulevard »23, plus au nord, autour des quartiers des Bati-
gnolles, de Clichy et de la butte Montmartre, repaire des peintres de l’avant-garde 
qui, sans succès et sans argent, sont en rupture avec le Paris bourgeois des 
premiers. Son autoportrait en criminel souligne avec fermeté ce tempérament 
artistique qui revendique l’excentricité et l’innovation, et s’invente de façon 
conflictuelle, dans la rupture avec les codes ordinaires, l’autorité des prédécesseurs 
et les critères traditionnels des valeurs communes, reproduites par l’apprentissage 
académique. En témoigne tout ce vocabulaire du combat qui ne cessera d’ense-
mencer ses écrits jusqu’au terme de sa vie. L’année de l’exécution de son auto-
portrait en Jean Valjean, il confirme à Vincent Van Gogh : « J’ai comme un besoin 
de lutte ; de tailler à coup de massue »24. Peindre, dira-t-il l’année suivante, c’est 
« rager, se battre avec toutes ces difficultés ; même terrassé, dire encore, toujours 
et toujours »25. Pour cet homme qui aimait se vanter de son adresse dans des sports 
virils tels que l’escrime ou la boxe, l’identification à Jean Valjean, lui-même décrit 
dans le roman comme possédant une force physique hors du commun, procède par 
conséquent d’une stratégie rassurante de glorification d’un Moi héroïque et 
puissant. Il s’agit de s’octroyer une figure gratifiante de combattant contre les 
forces sociales opprimantes et d’accepter courageusement la souffrance et les 
épreuves comme une forme de purification. 

Belliqueuse, la posture du bagnard est donc aussi paratopique. L’artiste, 
individu décalé, se définit une place décalée de parole, d’où il fait entendre sa 
voix, et qui s’oppose à un espace imaginaire, cette conformité sociale et idéolo-
gique de laquelle il s’exclut. L’effigie de Gauguin en Jean Valjean se réfère, selon 

																																																													
22 Idem : « L’impressionniste est un pur, non souillé encore par le baiser putride des 

Beaux-Arts (École) ». 
23 L’expression est de Vincent Van Gogh, dans une lettre à Gauguin d’octobre 1888, 

citée dans Paul Gauguin, Lettres à sa femme et à ses amis, op. cit., p. 161. 
24 Paul Gauguin, Lettre à Vincent Van Gogh, 24/25 juillet 1888, 45 lettres de Gauguin à 

Vincent, Théo et Jo Van Gogh, présenté par Douglas Cooper, Lausanne, la 
Bibliothèque des Arts, 1983, p. 

25 Id., Lettre à Émile Bernard, sd, Pont-Aven, début septembre 1889, in Lettres à sa 
femme et à ses amis, op. cit., p. 187.  
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la terminologie de J.-L. Diaz, à une « paratopie de la transgression », menée par un 
artiste révolté, impétueux, qui « passe les bornes », n’accepte pas les limites 
imposées, les normes, le carcan des interdits. Jean Valjean devrait être au bagne, à 
l’aune d’une logique sociale partiale ; or, bien décidé à ne pas retourner en prison, 
il doit demeurer hors-la-loi, en dehors des seuils imposés. Il ne peut donc avoir ni 
identité stable, ni lieu de vie définitif, il est constamment en fuite, en mouvement. 
C’est aussi le cas de Gauguin qui, à partir du moment où il a décidé de ne plus 
transiger avec son art, ne cesse de changer d’adresse, à la recherche d’endroits où 
le coût de la vie serait moins élevé et les motifs picturaux plus novateurs. Encore 
en famille, il abandonne Paris pour Rouen, s’installe un temps à Copenhague, 
revient seul à Paris avec un de ses fils, file à Dieppe, à Pont-Aven, puis à Panama 
et en Martinique, avant de revenir en France, entre la Bretagne et la capitale, 
logeant chez des amis, à l’hôtel ou dans de brèves locations. Il en est là au moment 
de l’exécution de son autoportrait en Jean Valjean. La terre de Bretagne lui donne 
alors le sentiment d’être ce lieu où son moi créateur pourra s’épanouir, car il y 
ressent cette sauvagerie et cet archaïsme qu’il cherche à imprimer à ses créations. 
Pourtant, on sait que ses pérégrinations le mèneront bientôt à l’autre bout du 
monde, en Océanie. 

La « face sauvage » de Jean Valjean 

Revenons à son autoportrait pour noter que, dans les commentaires adressés à 
ses correspondants, Gauguin souligne l’importance accordée aux couleurs aux-
quelles il a eu recours pour mettre en valeur ses yeux : « Les tons en feu de forge 
qui enveloppent les yeux indique la lave de feu qui embrase notre âme de 
peintre »26, « La couleur est une couleur loin de la nature ; figurez-vous un vague 
souvenir de la poterie tordue par le grand feu – tous les rouges les violets, rayés par 
les éclats de feu comme une fournaise rayonnant aux yeux, siège des luttes de la 
pensée du peintre »27. Il nous explique de la sorte qu’il a opté pour des teintes qui 
se rapprochent de celles générées par la cuisson à haute température de la 
céramique. Lui qui pratiquait parallèlement la sculpture, était fasciné par la méta-
morphose que la chaleur du four manifestait sur le grès, dont les couleurs initiales 
et brutes se trouvaient alors exaltées. Le peintre compare donc son visage à une 
poterie dont la cuisson aurait laissé des traces de « fournaise », de « lave de feu » 
au niveau des globes oculaires, la métaphore ayant pour visée de magnifier 
« l’âme » du peintre, sa « pensée » en lutte. Reprenant la même image dix ans plus 
tard, Gauguin écrira à son ami Daniel de Monfreid : 

Où commence l'exécution d'un tableau, où finit-elle ? Au moment où des senti-
ments extrêmes sont en fusion au plus profond de l'être, au moment où ils 
éclatent, et que toute la pensée sort comme la lave d'un volcan, n'y a-t-il pas là 

																																																													
26 Id., lettre à Vincent, 1er octobre 1888, Correspondance de Paul Gauguin : documents, 

témoignages, op. cit., p. 234. 
27 Id., lettre à Émile Schuffenecker, 8 octobre 1888, Lettres à sa femme et à ses amis, 

op. cit., p. 159. 
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une éclosion de l'œuvre soudainement créée, brutale si l'on veut, mais grande et 
d'apparence surhumaine ? Les froids calculs de la raison n'ont pas présidé à cette 
éclosion, mais qui sait quand au fond de l'être l'œuvre a été commencée ? 
Inconsciente peut-être28. 

Au moyen des teintes ignifères enrobant les yeux du modèle, l’autoportrait en 
Jean Valjean expose donc un artiste qui n’en est encore qu'à l'exécution mentale de 
son œuvre, ce moment de réflexion, précédant l’élan créateur, « où des sentiments 
extrêmes sont en fusion au plus profond de l'être »29. L’incandescence chromatique 
est donc le signe d’une ébullition intime qui signale une inspiration latente, enfouie 
dans les abimes de l’être, un bouillonnement intérieur, une effervescence qui, 
comme la lave en fusion au cœur du volcan, est dissimulée dans les tréfonds de la 
psyché. Il semble qu’il y ait ici objectivation de ce que Gauguin nommera ailleurs 
« l’œil qui écoute » : il écrira en effet que la couleur est le « langage de l'œil qui 
écoute, de sa vertu suggestive (dit A. Delaroche) propre à aider l'essor imaginatif, 
décorant notre rêve, ouvrant une porte nouvelle sur l'infini et le mystère ». Par cette 
formule de « l’œil qui écoute », nous dit Patrick Vauday, « Gauguin invente l'œil 
aux aguets qui capte l'étrangeté au cœur du familier, l'invisible au cœur du visible ; 
plus encore que vibrante, la couleur est résonnante, écho à l'écoute de ce qui ne 
laisse pas appréhender directement »30. Le phénomène igné enveloppant les yeux 
nous semble mettre l’accent sur cette focalisation caractéristique du peintre, avide 
de capter l’inconnu, les mystères de la nature, ce monde étrange bruissant de 
paroles incomprises. 

En outre, dans la lettre à Monfreid, on ne peut manquer de souligner l’homo-
logie établie entre éruption et éjaculation, volcan et phallus, ce qui renvoie à la 
description de son autoportrait pour lequel, écrit-il, « le sang en rut inonde le 
visage ». La même image revient à la même époque, dans une lettre adressée 
depuis Pont-Aven à son ami Émile Schuffenecker : « Les musiciens jouissent de 
l'oreille, mais nous, avec notre œil insatiable et en rut, goûtons des plaisirs sans 
fin »31. Par cette analogie, le regard du peintre se trouve doté d’une inextinguible 
qualité érectile, d’un regard sexé qui cherche à pénétrer le monde et à s’y répandre. 
Ainsi « les tons en feu de forge qui enveloppent les yeux » et « le sang en rut qui 
inonde le visage » métaphorisent la même idée : la couleur du visage, et spécifi-
quement du contour des yeux, reflète l’activité ardente et bouillonnante de sa 
pensée créatrice, qui par le truchement de l’œil, s’efforce de s’approprier le monde 
afin de jouir de lui. 
																																																													
28 Id., Lettre à Daniel de Monfreid, mars 1898, dans Oviri, op. cit., p. 217. 
29 Idem. 
30 Patrick Vauday, « Une déterritorialisation de la peinture : Paul Gauguin », dans La 

Décolonisation du tableau, Paris, Le Seuil, 2006, p. 86. « "L’œil qui écoute" de 
Gauguin, à rebours du regard qui fixe la réalité et la réduit à son aspect immédiat, est 
l’organe d’une perception accrue qui en enregistre et en déploie les résonances 
multiples », écrit aussi Patrick Vauday (Gauguin. Voyage au bout de la peinture, 
Louvain-la-Neuve, Academia Brylant, 2010, p. 112). 

31 Paul Gauguin, Lettre à Émile Schuffenecker, septembre 1888, in Lettres à sa femme et 
à ses amis, op. cit., p. 216.  
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Or, il nous semble que dans cette description, Jean Valjean n’est pas loin non 
plus. Dans Les Misérables, son premier portrait à Dignes le présente avec un 
« visage brûlé par le soleil et le hâle ». Puis, l’image du feu se manifeste à nou-
veau pour le caractériser au moment de sa rencontre avec un ramoneur savoyard 
d'une dizaine d'années nommé Petit Gervais : celui-ci va l’accuser de lui avoir volé 
une pièce de monnaie, alors que l’ancien forçat ignore que le sou a glissé sous son 
pied. On lit alors la phrase suivante : « L'enfant tournait le dos au soleil qui lui 
mettait des fils d'or dans les cheveux et qui empourprait d'une lueur sanglante la 
face sauvage de Jean Valjean »32. Une fois le garçon parti, Jean Valjean voit la 
pièce, et essaie, en vain, de retrouver Petit Gervais pour lui restituer son argent. Cet 
épisode est suivi d'une intense crise de conscience où retentit l'écho des paroles de 
Mgr Myriel : « Jean Valjean, mon frère, vous n'appartenez plus au mal, mais au 
bien. ». Suite à cet événement, et bien que soupçonné du vol de cette pièce, le 
héros hugolien deviendra définitivement un honnête homme. Par conséquent, 
l’instant de son revirement moral est souligné dans son portrait par le rougeoiement 
du soleil couchant qui enflamme son visage. C’est un moment de concentration 
soutenue, qui débouchera sur une intégrité irrévocable, sur l’exaltation d’un « cœur 
en or ». De la même façon, le visage embrasé de Gauguin réfléchit les sensations 
qui bouillonnent en lui avant que cette intensité contenue ne fuse du moi profond 
pour donner naissance à cet autre « bien », l’œuvre : « Et en le faisant sous mes 
traits, vous avez mon image personnelle, ainsi que notre portrait à tous, pauvres 
victimes de la société nous en vengeant en faisant le bien »33. 

Dans le portrait ci-dessus mentionné de Jean Valjean à l’occasion de sa 
rencontre avec Petit Gervais, l’expression « face sauvage » fait également écho à 
l’auto-figuration de Gauguin. De fait, le syntagme échafaude l’image d’un être 
vierge, brut, qui prouve l’innocence dans laquelle le héros hugolien se trouve à cet 
instant précis : il n’a aucune conscience de sa faute alors même qu’il sera accusé 
du vol de la pièce de quarante sous. La grossièreté « sauvage » de son visage est le 
reflet de sa crise de conscience d’où émanera sa pureté morale, ce que Gauguin 
nomme sa « virginité ». Jean Valjean est le « sauvage » au sens rousseauiste, le 
« bon sauvage », originel et pur, l'être d'avant la Chute qui ne connaît pas le péché. 
Or, en convoquant chromatiquement les « tons en feu de forge » de la céramique 
durcie par la cuisson, c’est aussi « un masque de sauvage »34 que Gauguin entend 
présenter de lui. Comme l’ont expliqué ses exégètes, cette référence à la poterie lui 
permet d’inscrire son moi artiste dans une double origine, celle des civilisations 
préchrétiennes chez qui elle fait office d’art35, celle aussi de son enfance au Pérou, 

																																																													
32 Victor Hugo, Fantine : Les Misérables (tome 1), Paris, Le Livre de poche 2003, 

p. 111.  
33 Paul Gauguin, lettre à Vincent, 1er octobre 1888, Correspondance de Paul Gauguin : 

documents, témoignages, op. cit., p. 234.  
34 « Masque de sauvage » est le titre donné à une céramique émaillée de Gauguin, 

présentant son visage. Datant de 1894-1895, elle se trouve au musée Léon-Dierx, à 
Saint-Denis de la Réunion.  

35 « La céramique n’est pas une futilité. Aux époques les plus reculées, chez les Indiens 
de l’Amérique, on trouve cet art constamment en faveur. Dieu fit l’homme avec un peu 
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qui lui a donné le goût pour les artefacts confectionnés par les Indiens36. À la 
même période où il exécute ce portrait pour l’envoyer à Vincent, sa correspon-
dance ressasse déjà les étiquettes de « sauvage » et de « primitif » dont il ne 
cessera de se prévaloir jusqu’à sa mort. Par exemple, à Émile Schuffenecker, il se 
présente « comme un sauvage du Pérou » ; en Bretagne, il affirme vivre « comme 
un paysan sous le nom de sauvage » ou encore, asserte-t-il, « Moi, je me promène 
en sauvage en cheveux longs et je ne fais rien »37. Par ailleurs, comme déjà signalé, 
il se prévaut d’une ascendance d’indien du Pérou, voire d’inca, ce qu’il magnifie 
dans ses autoportraits en accentuant la courbure de son nez et en amplifiant la 
matité de son teint. L’autoportrait en Jean Valjean, comme on le constate, 
n’échappe pas à cette règle et participe de cette même volonté d’indigéniser son 
visage, de le primitiviser, pour lui donner un aspect plus barbare, ce qu’Alain 
Buisine nomme, en une brillante formule, « une opération de poterie esthétique »38. 
Or cette généalogie fantasmatique réfère aussi à des images ignées, Gauguin se 
prétendant « fils du Soleil » : « L’Inca est selon la légende venu tout droit du soleil 
et j’y retournerai. Mais tout le monde n’est pas venu du soleil »39. L’identification 
à Jean Valjean et à sa « face sauvage » incendiée par l’astre du jour, convoque 
donc implicitement ces autres scénarios auctoriaux par lesquels Gauguin cherche 
alors à verbaliser son statut d’artiste. 

La physionomie du déviant 

Néanmoins, il faut rappeler qu’à son époque ces autodésignations sont totale-
ment stigmatisantes. En cette période de conquête coloniale, la France de la 
seconde moitié du XIXe siècle, certaine de la supériorité de ses formes de 
civilisation, a réduit l'indigène au rang de « non-civilisé », de « sous-humain » 
frustre et violent, à qui l'on doit imposer les « lumières » de la « civilisation » 
occidentale et de la grâce chrétienne contre « les ténèbres de la barbarie ». En 
conséquence, s’identifier à un originaire de ces terres nouvellement colonisées, ou 
encore marquer une admiration tacite pour les arts premiers avec la référence à la 
poterie amérindienne, relèvent d’attitudes pour le moins politiquement incorrectes. 
Se reconnaître dans un homme du peuple à l’égal de Jean Valjean, en dépit des 

																																																																																																																																													
de boue. Avec un peu de boue on peut faire du métal, des pierres précieuses, avec un 
peu de boue et aussi un peu de génie ! N’est-ce donc point là une matière intéres-
sante ? », Paul Gauguin, « Notes sur l’art à l’exposition universelle », Le Moderniste 
Illustré, 4 et 11 juillet 1889, repris dans Oviri, op. cit., p. 50.  

36 Sa mère, raconte-t-il, en avait rapportés de Lima. Son tuteur Gustave Arosa disposait 
aussi d’une collection importante de poteries précolombiennes.  

37 Paul Gauguin, lettre à Émile Schuffenecker, 8 juillet 1888, Lettres à sa femme et à ses 
amis, op. cit., p. 151/ Ibid., Lettre à Mette, fin juin 1889, p. 181/ Ibid., lettre à Émile 
Bernard, Le Pouldu, août 1890, p.224. 

38 Alain Buisine, Passion de Gauguin, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du 
Septentrion, 2012, p. 171. 

39 Paul Gauguin, lettre à Émile Schuffenecker, 20 décembre 1888, date du 22, Lettres à 
sa femme et à ses amis, op. cit., p.170 et p. 238. 
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qualités morales dont Victor Hugo dote son héros, n’est guère plus valorisant dans 
une société fondée sur l’exclusion et l’infériorisation de l’Autre, qu’il soit social  
– l’ouvrier – ou exotique – l’indigène. C’est d’ailleurs dans le même mépris que les 
théories scientifiques naissantes maintiennent ces deux types d’individus. Ainsi, du 
darwinisme et de la sélection naturelle, l'imaginaire de la seconde moitié du siècle 
ne retient que l'idée d'une inégalité et d’une typologie entre les races et entre les 
classes sociales : mis à jour par les travaux de Darwin, le substrat animal de 
l'homme est récupéré pour démontrer l'infériorité des classes laborieuses comme 
des peuples lointains, tous unis dans le même dédain et la même certitude que 
l'animalité, latente en tout individu, est particulièrement marquée chez ceux-ci. 
Voyez ce qu’en dit Bernard Terramorsi dans un article sur Paul Gauguin : 

La critique déshistorisée n’a pas pris en compte qu’au moment où Gauguin 
projette un « Atelier des Tropiques », la crise de la société française exacerbe les 
conflits de classes. L’essor de l’industrialisation, les restructurations d’un capita-
lisme européen conquérant et agressif, provoquent un exode rural massif : 
apparaissent des ghettos, des concentrations de main d’œuvre ouvrière privée de 
toute protection sociale. Cette « populace » est tenue en marge d’une société 
qu’elle enrichit ; les classes dirigeantes la stigmatisent comme violente, 
dépravée, sale. Au milieu du XIXe siècle, le peuple est conçu comme une sous-
humanité exploitable à l’envi, et souvent animalisée par les discours dominants 
appuyés sur la Médecine hygiéniste et l’Église40. 

Pour ce qui concerne plus spécifiquement le forçat, on sait que le XIXe siècle 
positiviste se polarise sur son corps dans la mesure où ce dernier est considéré 
comme susceptible de révéler des dissemblances par rapport à l’homme ordinaire, 
mais aussi de mettre en lumière la part obscure de la subjectivité criminelle. 
L’objectif est de dresser des classifications de malfaiteurs, taxinomies censées pré-
venir et contrôler le « mal » dont ils souffrent. Sylvie Châles-Courtine le confirme : 

Les différences physiques étant considérées comme la clé « objective » des 
distinctions entre les races, entre les classes sociales, entre les hommes, la 
morphologie, l’anatomie, la craniologie, la physionomie et tous leurs dérivés 
deviennent les outils privilégiés pour identifier le caractère propre aux 
criminels41. 

À l’aune d’un rapport inéluctable entre les traits extérieurs et l’être interne, la 
carte d’identité anatomique et physiologique des prisonniers est dès lors minutieu-
sement prise en note par le personnel pénitentiaire puis épluchée par les experts 

																																																													
40 Bernard Terramorsi, « Paul Gauguin et le démon des Tropiques », dans Aux confins de 

l’ailleurs : voyages, altérité et utopie, M.-F. Bosquet, S. Meitinger et B. Terramorsi 
(éd.), Paris, Klincksieck, 2008, p. 96.  

41 Sylvie Châles-Courtine, « Le corps criminel dans les Archives d’anthropologie 
criminelle », Criminocorpus [En ligne], Histoire de la criminologie, 2. Thématiques et 
théories, mis en ligne le 01 janvier 2005, consulté le 06 février 2019. URL : 
http://journals.openedition.org/criminocorpus/124 
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juridiques et médicaux, de façon à décoder le langage corporel du criminel, 
révélateur ou symptôme d’une psychologie hors-norme. La physionomie du prison-
nier, objet de sciences spécifiques telles que la phrénologie et la physiognomonie, 
est tout particulièrement étudiée. Dans Claude Gueux, Victor Hugo se fait le porte-
parole des propos de son époque : 

Allez dans les bagnes, appelez autour de vous toute la chiourme. Examinez un à 
un tous ces damnés de la loi humaine. Calculez l’inclination de tous ces profils, 
tâtez tous ces crânes. Chacun de ces hommes tombés a au-dessous de lui son 
type bestial ; il semble que chacun d’eux soit le point d’intersection de telle ou 
telle espèce animale avec l’humanité. Voici le loup-cervier, voici le chat, voici le 
singe, voici le vautour, voici l’hyène. Or, de ces pauvres têtes mal conformées, 
le premier tort est à la nature sans doute, le second à l’éducation. La nature a mal 
ébauché, l’éducation a mal retouché l’ébauche…42 

Comme on le constate, cette description présente le malfaiteur comme un être 
hybride, mi-homme mi-animal, à l’image des démons et autres créatures engen-
drées par Satan dans l’iconographie séculaire du christianisme. S’y révèle l’opinion 
commune selon laquelle la part animale de l’homme est le signe du démon et que 
s’y abandonner revient à se damner. Diffusé de tout temps par l’Église, ce 
leitmotiv est repris au XIXe siècle par des pseudo-scientifiques réinterprétant les 
théories de Darwin. Concédons cependant que le narrateur hugolien impute en 
partie la faute de cette disgrâce physique à l’éducation inculquée à ces individus. 
Quelques années plus tard, dans Splendeurs et misères des courtisanes, Balzac, 
passant en revue les accusés retenus à la Conciergerie, constate conjointement leur 
appartenance aux basses classes de la société et leurs physionomies « ignobles ou 
horribles »43. Marion Ardourel Croisy commente ainsi cette mise en relation entre 
l’origine sociale de ces détenus et leur apparence physique : 

La laideur de l’âme trouve, semble-t-il, à s’exprimer à travers celle du corps, et 
Balzac pose ici l’existence d’une harmonie entre l’origine sociale, la physio-
nomie et la dépravation morale de l’accusé, transformant finalement la physio-
gnomonie morale en physiognomonie sociale, ou du moins rendant la distinction 
entre les deux difficile à effectuer44. 

Évoqué ci-dessus, l’assassin Prado avait quant à lui exigé, le jour de sa 
décapitation, que son corps soit enterré et ne soit pas remis à la faculté de médecine 
de Paris à des fins de recherche scientifique. Il avait ainsi ouvertement contesté les 
prétentions de ses contemporains à lire une essence biologiquement criminelle dans 

																																																													
42 Victor Hugo, Claude Gueux, Paris, Flammarion, 2002, p. 70. 
43 Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, Paris, Le Livre de poche, 

2008., p. 578. 
44 Marion Ardourel Croisy, « Corps du prisonnier et images du corps : une représentation 

de la déviance au XIXe siècle », TRANS- [En ligne], 13 | 2012, mis en ligne le 28 mai 
2012, consulté le 18 février 2019. URL : http://journals.openedition.org/trans/548 ; 
DOI : 10.4000/trans.548. 
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ses propriétés anatomiques. En l’absence d’un protocole relatif à une telle décla-
ration, un différend éclata dans le cimetière entre un policier, un prêtre et un 
fonctionnaire lésé de l’École de médecine. Le dernier souhait de Prado, finalement 
exaucé, fit les gros titres pendant les quelques jours qui suivirent son exécution. 

Mais revenons à Gauguin. En alléguant son identification à Jean Valjean, en 
accentuant aussi la sauvagerie de son visage, la coloration dermique de son teint, la 
courbure de son nez, la dureté de son regard et l’amertume du pli de ses lèvres, le 
peintre multiplie sur son visage les signes de son appartenance à une population 
marginale. Il s’insère de manière hyperbolique dans ce qui apparaît à son époque 
comme les normes physiques de la « déviance ». En considération du déterminisme 
physiologique de son temps, son faciès reflète son « crime », à savoir sa passion 
pour un art réfractaire, vilipendé de tous. Parce qu’il revendique cette « anorma-
lité » au lieu d’en éprouver de la honte ou de chercher à la masquer, Gauguin ne 
fait rien de moins que dénoncer la violence d’un discours idéologique qui stig-
matise physiquement et socialement une partie de sa population. Parallèlement, il 
retourne ce discours de haine et d’exclusion en se considérant, à l’égal de Jean 
Valjean, comme un être pur, injustement banni. 

D’un bagnard l’autre 

Les gloses rédigées par l’artiste pour décrire son autoportrait nous donnent 
également à penser qu’il établit peut-être une confusion, volontaire ou 
inconsciente, entre le héros de Victor Hugo et un autre bagnard littéraire, le 
Vautrin de Balzac, pour qui il déclare son admiration à Paul-Émile Colin45. Dans 
Le Père Goriot, Vautrin, de son vrai nom Jacques Collin, l’un des pensionnaires de 
Mme Vauquer, est un ancien forçat évadé du bagne de Toulon. Or, les points 
communs entre le héros romanesque et Gauguin sont nombreux. Impressionnant 
par sa force physique, débordant d’énergie, Vautrin est aussi doté d’une grande 
détermination morale, que l’on devine, écrit Balzac, dans son « regard profond 
plein de résolution ». C’est aussi un être libéré des carcans et des faux-semblants 
sociaux : 

Souvent une boutade digne de Juvénal, et par laquelle il semblait se complaire à 
bafouer les lois, à fouetter la haute société, à la convaincre d'inconséquence avec 
elle-même, devait faire supposer qu'il gardait rancune à l'état social, et qu'il y 
avait au fond de sa vie un mystère soigneusement enfoui46. 

Qui plus est, la scène de son arrestation est l’occasion de dresser de lui le 
portrait suivant : 

																																																													
45 Charles Chassé, Gauguin et son temps, Paris, La Bibliothèque des Arts, 1955, p. 82 : 

« Il avait la plus grande admiration pour le personnage de Vautrin, dans la Comédie 
humaine et l’idée qu’en d’autres temps et circonstances et dépourvu de l’amour de 
l’art, il aurait pu être le frère de celui-ci, vous effleurait l’esprit. L’énergie se dégageait 
de toute sa personne ; il semblait couver un travail énorme ». 

46 Balzac, Le Père Goriot, Paris, Le Livre de Poche, 2007, p. 65. 
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Accompagnées de cheveux rouge brique et courts qui leur donnaient un épou-
vantable caractère de force mêlée de ruse, cette tête et cette face, en harmonie 
avec le buste, furent intelligemment illuminées comme si les feux de l’enfer les 
eussent éclairées. Chacun comprit tout Vautrin, son passé, son présent, son 
avenir, ses doctrines implacables, la religion de son bon plaisir, la royauté que 
lui donnaient le cynisme de ses pensées, de ses actes, et la force d’une organi-
sation faite à tout. Le sang lui monta au visage, et ses yeux brillèrent comme 
ceux d’un chat sauvage. Il bondit sur lui-même par un mouvement empreint 
d’une si féroce énergie, il rugit si bien qu’il arracha des cris de terreur à tous les 
pensionnaires. À ce geste de lion, et s’appuyant de la clameur générale, les 
agents tirèrent leurs pistolets47. 

Puis, dans Splendeurs et misères des courtisanes, Jacques Collin réapparait 
sous l’identité de l’abbé Carlos Herrera qu’il a assassiné : il est finalement arrêté, 
soupçonné de meurtre et d’escroquerie. Durant le trajet qui le mène jusqu’à la 
Conciergerie, certaines expressions perceptibles dans ses yeux trahissent son 
être véritable que son visage, modifié à l’aide de réactifs chimiques, ne dévoile 
plus : « les yeux du prévenu brillaient à travers la grille comme deux escar-
boucles », « ces yeux flamboyants parlaient un langage si clair qu’un juge 
d’instruction habile […] aurait reconnu le forçat dans le sacrilège »48. Vautrin-
Jacques Collin est donc, là aussi, décrit en termes physiognomoniques : l’éclat de 
son regard permet de conclure sur son caractère moral et son statut de criminel. Il 
est son signus diaboli. 

Il est notable que dans ces descriptions, le visage de Vautrin injecté de sang, 
ses yeux étincelants, évoquent presque mot pour mot les remarques de Gauguin sur 
son autoportrait en Jean Valjean. Dès lors les caractéristiques que Balzac attribue à 
son personnage (« un épouvantable caractère de force mêlée de ruse », « ses 
doctrines implacables », « la religion de son bon plaisir », « la royauté que lui 
donnaient le cynisme de ses pensées, de ses actes, et la force d’une organisation 
faite à tout », « une si féroce énergie ») ne pouvaient-elle pas connaître des 
résonances dans l’esprit du peintre, qui a décidé de ne plus transiger avec ses 
désirs, au risque de se mettre à dos sa famille et toute la société ? Gauguin 
d’ailleurs se qualifiera souvent en des termes qui rappellent Vautrin, évoquant par 
exemple la force de sa volonté, sa résolution sans faille : « Les conditions dans 
lesquelles je travaille sont défavorables et il faut être un colosse pour faire ce que 
je fais dans ces conditions », écrira-t-il à son épouse en mars 189249, confirmant 
dans le Cahier pour Aline, « Avec beaucoup d’orgueil, j’ai fini par avoir beaucoup 
d’énergie, et j’ai voulu vouloir »50. Quant à la comparaison effectuée par le narra-
teur entre Vautrin et un lion, elle correspond bien à l’idéal de sauvagerie farouche 

																																																													
47 Ibid., p. 266. 
48 Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, Paris, Le Livre de poche, 
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50 Id., Cahier pour Aline cité par Victor Segalen, « Hommage à Gauguin », Essai sur 
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de Gauguin, à sa posture d’artiste « fauve », instinctif et jouissif. Nous pouvons 
rappeler également que dans Le Père Goriot, Vautrin masquera sous une perruque 
sa rousseur capillaire pour éviter d’être reconnu ; en même temps c’est son 
caractère doublement félin et diabolique qu’il tente de dissimuler. Cette bestialité 
qu’il ressent en lui, Gauguin à l’inverse s’en glorifiera : « L’animalité qui est en 
nous n’est pas tant à mépriser qu’on veut bien le dire – ces satanés Grecs qui ont 
tout compris ont imaginé Antée qui reprenait ses forces en touchant terre. La terre, 
c’est notre animalité, croyez-le bien ! »51. Et, comme déjà mentionné, c’est cette 
sauvagerie, cette primitivité semblable à la poterie amérindienne, qu’il s’efforce de 
révéler sur son visage. Il se crée en quelque sorte « le physique de l’emploi » 
conformément aux critères scientifiques de l’époque. 

Ainsi, au moyen de ce tableau, ce n’est pas simplement l’image d’un artiste 
dissident que Gauguin veut donner de lui, mais aussi celle d’un être « en énergie », 
tumultueux, prométhéen. Par cette toile, il se pose comme une force en attente, 
« volcanique », recélant une violence en ébullition, une sourde puissance menaçant 
d’exploser. Le visage brut qu’il se forge, comme pétri dans la glaise, est celui d'un 
individu forcément transgressif – le bagnard, le sauvage –. Il exhibe une menace 
sociale, idéologique, esthétique au sein de cet ordre bourgeois qui refuse l’hubris 
au nom d’une aseptisation des différences. Pourtant, aux yeux du « bon Vincent » à 
qui cette peinture était destinée, se prévaloir de Vautrin était sans doute moins 
gratifiant que de s’identifier à Jean Valjean. Même si le forçat balzacien se fait 
souvent le porte-parole de son créateur dans sa dénonciation de l’immoralisme 
profond d’une société corruptrice, Vautrin n’en demeure pas moins un assassin. Et 
le criminel est à cette époque une figure bien plus inquiétante que celle du voleur, 
plus familière et plus sympathique. 

Une posture programmatique 

Enfin, il nous semble qu’en se posant au repris de justice ensauvagé, Gauguin 
annonce dans ce tableau son ambition artistique. Au moment où il le compose, le 
sol granitique de Bretagne éveille pour la première fois en lui des résonances de 
l'art qu’il convoite. Pour autant, il n’a pas trouvé entièrement sa voie en peinture. Il 
s’est détaché de l’impressionnisme de ses débuts et cherche son style dans le 
japonisme, le cloisonnisme, le synthétisme, le symbolisme, autant de courants qui 
formeront les germes de ce que l’on nommera son primitivisme. Ainsi, avant même 
son départ pour l’Océanie et l’exécution de toutes les créations novatrices qui lui 
permettront de se démarquer et de fonder son absolue singularité, cet autoportrait 
lui permet de se demander qui être en tant qu’artiste pour ensuite savoir comment 
peindre, comment créer. L’exhibition de cet ethos, donné dans et par le discours 
pictural, précède donc une praxis picturale spécifique : l’identité auctoriale 
fantasmatique aboutira finalement à une traduction plastique, à savoir des choix 
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esthétiques significatifs qui seront conformes à cette « posture » (Meizoz52). Voyez 
ce qu’en dit Alain Buisine : 

Tout se passe donc comme si Gauguin commençait par se faire picturalement le 
visage qui conviendra au devenir de sa peinture, par se faire la tête de l’emploi si 
j’ose dire. Et c’est avec une tête de sauvage qu’il se désire. […] Son visage ne 
sera jamais suffisamment farouche, violent, exotique à son goût et Gauguin 
réalise projectivement des autoportraits « sauvagisants » (comme on dit « japo-
nisant »), auxquels l’avenir de sa peinture devra s’identifier. C’est dire à quel 
point chez lui le primitivisme commence par s’ancrer dans la singularité de 
l’individu. […] Pour le dire plus précisément, de façon plus complexe encore, 
Gauguin produit, projette des effigies sauvages auxquelles il lui faudra biogra-
phiquement s’identifier pour réaliser, réussir sa peinture. À la limite ce sont ses 
autoportraits qui feront de lui un indien exilé en Europe et l’amèneront à partir 
en Océanie pour retrouver ses origines. Le peintre commence par imaginer et 
exécuter une figure picturale de lui-même, figure qui en viendra par la suite à le 
programmer et à décider de son destin53. 

De fait, certains des propos de l’artiste concernant l’autoportrait en Jean 
Valjean résonnent comme des manifestes. Ainsi écrit-il à Vincent que « le dessin 
des yeux et du nez semblables aux fleurs dans les tapis persans résume un art 
abstrait et symbolique », précisant auprès de Schuffenecker : « Le dessin en est 
tout à fait spécial, abstraction complète. Les yeux, la bouche, le nez sont comme 
des fleurs de tapis persan, personnifiant aussi le côté symbolique »54. Dans ce désir 
d’« abstraction », de « symbolisation », qui l’amène à figurer les parties de son 
visage à la manière d’éléments décoratifs, on lit bien sa volonté de rompre avec le 
réalisme académique qui caractérise les peintres officiels. Précédemment, nous 
avons aussi évoqué son allusion à la cuisson de la poterie, référence à ces arts 
premiers qu’il souhaitait imiter à une époque où ils étaient globalement méprisés. 
Nous avons noté enfin qu’il se produit déjà là un effort d’indigénisation 
conflictuelle qui se manifestera de plus en plus dans ses travaux ultérieurs : il y a 
surgissement, derrière le bagnard, de ce que Gauguin nommera son « malgré moi 
de sauvage »55. Dans ce masque qu’il s’attribue, dardant sur le spectateur un regard 
lourd derrière lequel bouillonne l’intensité de son imagination, comment ne pas lire 
en effet les prémisses de son « Devenir sauvage »56, cette puissance créatrice en 
marche tout entière tournée vers son aboutissement jubilatoire ? 
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Pour conclure… 

Jean Valjean, auquel Gauguin se compare explicitement dans son autoportrait, 
aussi bien que Vautrin, qui convoque des assimilations implicites, sont deux 
personnages dont le tempérament conjugue un idéal de force volontariste et 
conquérante à la rébellion contre l’ordre imposé et les systèmes dominants. Tous 
deux sont des héros solaires, capables de maîtriser leurs peurs, de les surmonter 
avec courage. Doublement exclus car hommes du peuple et bagnards, ils portent 
les stigmates de leur marginalisation sur leurs visages durs et sanguins ou dans leur 
regard de feu. On comprend que, par ces auto-figurations de type prométhéen, 
Gauguin, qui se prétend « fils du soleil », trahit un Moi qui s’hypertrophie, 
s’idéalise, car avide de se remotiver face à l’adversité. Cette construction fantasma-
tique de soi en bagnard a donc une fonction stratégique. Se poser en paria 
témoigne d’un désir de provocation, de bravade, d’une volonté de revanche, sans 
doute aussi du sentiment profond d’une différence irréductible. Il s’agit d’afficher 
son non-conformisme, de s’octroyer par conséquent un rôle social consistant à 
clamer sa rupture par rapport à cette « Europe pourrie et méchante »57 que l’artiste 
finira par quitter définitivement. Et, comme nous l’avons dit, il est intéressant de 
noter que dans ce cas précis, la posture identitaire précède l’accomplissement 
d’une esthétique inédite : elle pose les éléments d’une quête narcissique qui, en 
plaçant l’art sous les auspices d’une exclusion mythique, lui permettra de 
s’épanouir. 

Cette image constitue donc un des possibles auctoriaux par lesquels Gauguin 
tente de définir son identité d’artiste à ce moment de sa carrière. Seules les 
étiquettes de « sauvage », d’« inca », de « primitif » poursuivront par la suite les 
efforts de mise en scène de sa légende d’« indien du Pérou », « inadaptable à 
l’Europe industrielle et appelé par un outre-mer salvateur »58. Autant que sociale et 
esthétique, la dissidence gauguinienne sera dès lors plus ouvertement idéologique, 
à l’encontre d’une Europe expansionniste certaine de sa supériorité ethnique et 
assurée de la primauté de ses arts visuels. 

Comme celle de l’indigène bafoué par la colonisation, la figure du bagnard, 
sous les dehors d’une identité assumée, témoigne pourtant d’une situation instable. 
Se risquer hors de la barrière protectrice des conventions, c’est aussi s’engager sur 
des terres inconnues. Jean Valjean, Vautrin, sans cesse pourchassés, emprisonnés, 
souffrent de leur marginalisation. Ils parviennent néanmoins à faire accepter leur 
rédemption. Le héros hugolien sauve la vie de Javert qui se suicide, écartelé entre 
sa conscience professionnelle et sa gratitude envers le bagnard : dès lors ce dernier 
pourra mener une vie beaucoup plus apaisée jusqu’à sa mort. Quant à Vautrin, on 
apprend, à la fin de Splendeurs et Misères des courtisanes, qu’il a changé de 
camp : il est devenu chef de la Sûreté, avant de prendre sa retraite. Fort de ces 
références, Gauguin ne songe-t-il pas, en exécutant son tableau, que sa position 
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solitaire et périlleuse de réprouvé, nécessaire à son émancipation, à la possibilité 
d’« oser le droit de tout oser »59, finira bien par aboutir un jour à la consécration 
sociale et culturelle de son art ? 
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