Constantinople désorientée,
une filiation de ’inconfort

Vincent Mugnier

[...] avec ce mélange turco-européen, on peut faire quelque chose de drole’.
Entre deux mondes

La ville de Constantinople se tiendrait a cheval entre 1’Orient et I’Occident’.
Tel est le stéréotype que déclinent a I’envi un grand nombre de voyageurs occiden-
taux au XIX® siécle, a I’instar de Gérard de Nerval, lequel affirme dans son Voyage
en Orient : « Cette cité est, comme autrefois, le sceau mystérieux et sublime qui
unit 1’Europe a I’Asie »*. S’il parait favoriser le rapprochement interculturel, ce
cliché ne laisse cependant pas d’étre ambigu : en effet, il s’origine dans une vision
du monde européocentriste, polarisée entre Nous (I’Occident) et les Autres
(I’Orient), variante certes critique, ambivalente, de « la fameuse et absurde oppo-
sition Orient-Occident » dénoncée naguére par Albert Memmi, « antithése durcie,
qui érigeait [...] une barriére définitive entre (le colon) et le colonisé »*. Fusion des
contraires alors ou antagonisme ?

En analysant la maniére dont est traité dans la littérature ce stéréotype, nous
voudrions nous interroger sur les conditions d’émergence et de développement
d’une filiation littéraire interculturelle. L’enjeu principal sera d’identifier le fil
directeur qui relierait deux écrivains-voyageurs frangais de la seconde génération
romantique : Gérard de Nerval (Voyage en Orient, 1851) et Théophile Gautier
(Constantinople, 1853) aux écrivains turcs des XX° et XXI° siécles les plus
attachés a la représentation d’Istanbul. A 1’origine de notre réflexion se situe un
acte d’appropriation mémorielle : la volonté exprimée par le romancier turc Orhan

Théophile Gautier, Correspondance générale, Genéve-Paris, Droz, 1991, p. 71.

Pour les Européens du XIX® siécle, Constantinople désigne Dintégralité de la ville,
Péra les quartiers occidentalisés, Stamboul la partie européenne musulmane et Scutari
le faubourg asiatique. Atatiirk étendra en 1930 la nomination Istanbul a la ville entiére.
Gérard de Nerval, Voyage en Orient, dans (Euvres completes, édition de Jean
Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. IT (1984),
p. 789.

4 Albert Memmi, Portrait du colonisé [1957], Paris, Pauvert, 1966, p. 184.
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Pamuk (1952-) dans Istanbul, souvenirs d’une ville de revendiquer Nerval et
Gautier comme modeles tant de sa propre démarche que de celle de ses inspirateurs
le poéte Yahya Kemal (1884-1958) et le romancier Ahmet Hamdi Tampinar (1901-
1962) : « deux des plus éminents écrivains turcs, fervents admirateurs des ceuvres
des deux écrivains frangais et lecteurs attentifs de leurs récits de voyage et de leurs
textes sur Istanbul »°. Une telle revendication participe de ce phénoméne qu’a la
suite d’Hobsbawm et Ranger, Homi Bhabha intitule « I’invention de la tradition »%,
la mémoire étant en effet non plus subie mais choisie dans une situation culturelle
mondialisée. Quelle serait la 1égitimité d’un tel appariement ? Nous voudrions
montrer que tous ces auteurs s’inscrivent dans ce que Bhabha nomme « I’inconfort,
la situation des initiations extraterritoriales et transculturelles »7, I’ambivalence
idéologique, emblématique de ces quatre écrivains situés a cheval entre deux
cultures, induisant chez eux une certaine maniére de voir, partant de transcrire une
réalité constantinopolitaine travaillée elle-méme comme en miroir par des forces
contradictoires.

A travers la transcription de cette filiation de I’inconfort, cet article entend lui
aussi, a D’instar de la ville-monde, étre un vecteur de médiations et d’hybridations :
articulant intimement le poétique et I’idéologique, entre I’analyse littéraire stricto
sensu et la critique postcoloniale déconstructiviste. Nous nous inspirerons donc
tant des études nervaliennes ou gautiériennes (en particulier d’un article de Sarga
Moussa qui est le seul a notre connaissance a s’étre interrogé sur la maniére dont
Pamuk relisait I’ceuvre d’écrivains frangais du XIXC siécle®, et d’un article de Guy
Barthélemy®) que de certains aspects de la critique postcoloniale (Edward Said,
Homi Bhabha) ou encore de projets médians menés par des universitaires frangais
(Jean-Pierre Dubost, Axel Gasquetw). Pour ce qui concerne ces derniers aspects, il
s’agira pour nous de nous arréter non pas seulement au « choc des civilisations »,
aux clivages idéologiques binaires dont nous ne méconnaissons pas les irrécusables
conséquences mais également aux « emmélements » déja toujours présents, aux
« chevauchements » lesquels, pour reprendre Jean-Pierre Dubost « érod(ent) tou-
jours nécessairement la fermeté des contours identitaires »'".

5 Orhan Pamuk, Istanbul, Souvenirs d’une ville, Paris, NRF, Gallimard, 2007, p. 137.

Homi Bhabha, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007

(trad. de The Location of Culture), p. 31.

T Ibid,p.41.

Sarga Moussa, « Orhan Pamuk, lecteur des écrivains voyageurs frangais a Constanti-

nople au XIX® siécle », version écrite d’une intervention faite dans le cadre de la

journée d’étude « Quel orientalisme pour le monde turc et ottoman ? », qui s’est tenue

le 12 juin 2009 a PENS-Ulm. Voir aussi du méme auteur « La Médiation picturale

dans les récits de voyage de Théophile Gautier », Contribution a [’atelier du XIX°

siecle, 2003.

Guy Barthélemy, « Constantinople, miroir de I’orientalité ? »,

http://www.bmlisieux.com/inedits/constant.htm

o Jean-Pierre Dubost et Axel Gasquet [dir], Les Orients désorientés, Paris, Kimé, 2013.
Ibid., p. 10.
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Gautier et Nerval dans la Constantinople des 7 anzimat'* :
de Paporie a ’hybridité

L’inconfort

Gautier et Nerval font emblématiquement partie de cette génération que Paul
Bénichou a nommée « L’Ecole du désenchantement. » Les deux anciens membres
des jeunes France, décus de la modernité, n’eurent ainsi de cesse d’affirmer leur
hostilité a 1’égard d’une société utilitariste et bourgeoise. Or, comme 1’a montré
Jean-Paul Sartre dans Qu 'est-ce que la littérature ?, I’écrivain des années 1830-40
« joue sans relache » la rupture « mais il ne la fait pas »"°. Qu’il le veuille ou non,
et indépendamment de tout mécanisme de retrait, ’homme de lettres est englobé
jusqu’a un certain point par I’idéologie de son époque, irréductiblement intégré au
sein d’un systéme de production médiatique dont il est ’'une des chevilles ou-
vriéres. Dés lors, bien plus que de radicalité primitiviste sous 1’égide de Rousseau,
il faudrait parler d’indépassable ambivalence, oscillation pérenne entre culte quasi-
fétichiste de la tradition et participation au progres. Nul paradoxe a ce que Gautier,
dépéché par La Presse en 1851 a I’exposition universelle de Londres, affirme,
séduit par les plus puissantes des locomotives : « [...] nous ne poussons pas, au
milieu d’un siecle, le plus grand que les évolutions des temps aient amené, des
gémissements élégiaco-romantiques, et nous comprenons, quoiqu’artiste, la beauté
de notre époque [...] »".

Si Nerval en 1843, Gautier en 1852, vont chercher en Orient I’antithése de
I’Europe productiviste, univers fantasmatique ou « la beauté [...] passe avant la
commodité »'°, ils ne méconnaissent jamais les enjeux d’un véritable échange entre
principes complémentaires, « civilisation » d’un c6té, beauté barbare de 1’autre. Et
Gautier, chroniqueur du salon de 1849, de louer « [...] la civilisation intelligente,
qui, tout en portant notre science aux barbares, prendrait d’eux la poésie et la
beauté »'®. C’est donc avec un trés grand a-propos que nos deux auteurs vont
projeter et dramatiser cette ambivalence idéologique frangaise sur un espace
stambouliote lui-méme marqué par une hybridité culturelle déja trés avancée.

Tanzimat : pluriel du substantif arabe tanzim : mise en ordre, réorganisation. Cette
appellation désigne les régnes des sultans Mahmoud II (1808-1839) et Abdul-Medjid
17(1839-1861) caractérisés par une ouverture sans précédent a la culture européenne.
J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, repris dans la coll.
« Idées », p. 126.

T. Gautier, « Le Palais de Cristal : Les Barbares », Caprices et zigzags, Paris, Victor
Lecou, 1852, p. 246-247.

5 Ibid., p. 279.

T. Gautier, « Salon de 1849 », Voyage en Algérie, Paris, La Boite a documents, 1989,
p. 177.
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La dramatisation de [’espace urbain

La Constantinople des années 1840-1850 est entrée dans la période des
Tanzimat. A la suite de son pére Mahmoud II (1808-1839), le sultan Abdul-Medjid
1 (1839-1861) entreprend en effet de réformer profondément les institutions de
son empire sur le modeéle européen ainsi que le précise Robert Mantran : « Les
yeux fixés sur I’Europe, I’Etat ottoman cherche son salut dans le décalquage des
modéles que celle-ci offre en pature »'.

Aussi un sentiment de frustration émane-t-il des propos de nos deux écrivains
quand ils prennent conscience de l’irréversible occidentalisation de la capitale
impériale. Nerval souligne le paradoxe d’une ville menacée par I’acculturation :
« Depuis mon arrivée a Constantinople, je me suis toujours senti dans une ville
européenne oul le Turc est devenu lui-méme un étranger »'®. De cet effondrement
du stéréotype orientaliste tant recherché nait cependant une certaine maniére,
inédite, de décrire la ville en jouant tantot sur les antagonismes, tantot sur les inter-
pénétrations culturelles.

En habiles feuilletonistes, les deux voyageurs frangais jouent ainsi en premier
lieu sur les contrastes topographiques qu’ils exacerbent a outrance. La métropole
de Constantinople est en effet divisée en trois cités géographiquement distinctes :
Péra I’Européenne, « le quartier franc, le seul que les Européens puissent habi-
ter »'°, Stamboul, également sise en Europe, ville musulmane mais menacée dans
ses fondements identitaires, tandis que, située symboliquement en Asie sur 1’autre
rive du Bosphore, Scutari apparait comme le « refuge des vieux musulmans »* ot
«la réforme ne semble pas [...] avoir pénétré »*'. De maniére schématique,
I’espace ainsi polaris€ joue sur un contraste binaire: d’un c6té la puissance
montante des idées européennes, de I’autre la persistance du vieil Islam, une telle
sémantisation de 1’espace servant de support a I’expression des incertitudes idéolo-
giques de nos voyageurs. Guy Barthélémy en résume les enjeux : « La réforme est
louée pour son progressisme, honnie pour son costume européanisé »**. Se dessine
ainsi chez Nerval une incontestable dilection pour Péra et ses faubourgs, emblémes
d’un empire réformé favorisant le cosmopolitisme et la tolérance.

Ce mélange de civilisation et de traditions byzantines n’est pas le moindre attrait
de ces nuits joyeuses qu’a créées le contact actuel de I’Europe et de 1’Asie, dont
Constantinople est le centre éclatant, et que rend possible la tolérance des
Tures®.

Robert Mantran, Histoire de I’empire ottoman, Paris, Fayard, 2003, p. 459.

'8 G. de Nerval, NPI I, p. 1400.

T. Gautier, op. cit., p. 105. On relévera la pique indirecte adressée a Nerval implicite-
ment taxé d’affabulation, lequel semble pourtant effectivement s’étre établi & Stamboul
dans un caravansérail ainsi que le prouve une lettre a son pére (NP! 1, p. 1404).

2 G. de Nerval, op. cit., p. 664.

2L T, Gautier, op. cit., p. 183.

2 G. Barthélémy, op. cit., p. 3.

3 G.deNerval, NP! I, p. 634.
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Or, cet ébranlement du « vieil Orient » sous 1’égide tolérante des Lumiéres
européennes apparait dans le méme temps comme le tombeau de 1’idéal esthé-
tique : « La réforme, qui a coiffé ’Osmanli du tarbouch et I’a emprisonné d’une
redingote boutonnée jusqu’au col, a amené aussi, dans les habitations, la sobriété
d’ornement o se plait le gotit moderne »**.

L’universalisme égalitaire d’un Occident conquérant n’aurait-il pas comme
corolaire le nivellement par le bas de toute spécificité, pré-mondialisation syno-
nyme de la mort de la couleur locale comme le prophétisait déja Gautier dans son
Voyage en Espagne sur le mode hyperbolique ?

11 deviendra impossible de distinguer un Russe d'un Espagnol, un Anglais d'un
Chinois, un Frangais d'un Américain. L'on ne pourra plus méme se reconnaitre
entre soi, car tout le monde sera pareil. Alors un immense ennui s'emparera de
l'univers, et le suicide décimera la population du globe, car le principal mobile
de la vie sera éteint : la curiosité®.

En définitive, I’inconfort de nos deux auteurs, projeté sur I’espace symbolique
constantinopolitain, frise 1’aporie. N’est-ce pas en effet exclusivement grace a
I’idéologie cosmopolite de la culture-monde, dont Abdul-Medjid le réformateur
tout acquis a la civilisation européenne est le promoteur, que nos voyageurs (de
facto touristes sans qu’ils ’admettent), ont le loisir d’approcher d’un idéal esthé-
tique qui en représente quant a lui ’absolue négation ? Zone de contact située a
Stamboul, le « bazar des armes » ou Bezestin tel qu’il est évoqué par Gautier appa-
rait comme le lieu le plus emblématique de cette incompatibilité :

Le bazar des armes peut étre considéré comme le cceur méme de I’Islam.
Aucune des idées nouvelles n’a franchi son seuil ; le vieux parti turc y siége
gravement accroupi, professant pour les chiens de chrétiens un mépris aussi
profond qu’au temps de Mahomet II. Le temps n’a pas marché pour ces dignes
Osmanlis qui regrettent les Janissaires et 1’antique barbarie, peut-étre avec
raison” .

Nul doute que le Bezestin ne représente pour Gautier la quintessence stéréo-
typée et idéalisée d’un Islam qui allierait indissolublement barbarie, fanatisme et
beauté, ainsi qu’en témoigne la présence des symboles les plus radicaux de la
tradition ottomane : Mahomet II, conquérant de Byzance en 1453, puis, d’une
actualité bien plus sensible, le corps des Janissaires, massacrés par le sultan réfor-
mateur Mahmoud II en 1826. Or, ce lieu idéal fermé, utopique, est structurellement
incompatible avec I’intrusion du gizour’’ qui, par sa seule présence, le menace
dans son intégrit¢é comme le prouve I’insulte « chiens de chrétiens » proférée au
style indirect libre. En d’autres termes, l’objet fantasmatique du désir de

2 Ibid., p. 630.

3 T. Gautier, Voyage en Espagne [1843], chap.XI , éd. Patrick Berthier, Paris,
Gallimard, « Folio », 1981, p. 320-321.

1d., Constantinople, op. cit., p. 165.

« Giaour » est un terme de mépris qui désigne les non-Musulmans en Turquie.

26
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I’Occidental interdit la présence de ce dernier en tant que sujet et le lieu d’élection
esthétique, littéralement tabou, s’avére inhabitable. Bien avant que [’historien
Bernard Lewis puis le journaliste Samuel Huntington ne popularisent une telle
expression, Gautier dramatise donc ici déja le « choc des civilisations », antithése
absolue de deux principes stéréotypés mutuellement exclusifs. Or, de maniére
caractéristique, le voyageur frangais se refuse rigoureusement a faire un choix et
I’emploi de la locution adverbiale « peut-étre » qui clot le paragraphe cité illustre
admirablement une telle indécision structurelle.

Nerval et Gautier, partisans d’une indépassable epoche, peuvent ainsi étre
rattachés a la famille orientophile de ces sceptiques qui, selon Jean-Pierre Dubost
«n’ont pas voulu faire (un) choix » entre Orient et Occident, happy few qui, a
I’instar de « Nietzsche, Segalen, Isabelle Eberhart, Etienne Dinet, Gerini » aprés
eux et Goethe avant eux, pratiquent « Iindécision productive »**. C’est bien ce
dialogisme indépassable qui fonde la singularité du regard que nos deux auteurs
portent sur la capitale impériale, lequel rompt en visiere avec les contempteurs
encore trés nombreux d’un despotisme oriental dont il s’agirait de purger I’empire
ottoman®. Il ne s’agit pas non plus pour eux de jouer la carte d’un traditionalisme
radical qui survaloriserait, comme le fera trente ans plus tard Pierre Loti, «la
beauté, I’étrangeté, 1’enchantement et la singularité sans pareille » d’un Istanbul
exclusivement musulman selon le commentaire d’Orhan Pamuk™. Balangant donc
structurellement entre attrait esthétique pour un orientalisme quintessencié¢ et
conscience du caractére progressiste de I’Histoire, Nerval et Gautier, résolument
turcophiles, se démarquent radicalement de la grande majorité des voyageurs de
leur temps”'. Or, s’il est question d’osciller entre les deux mondes sans jamais
choisir, il est également fondamental de travailler & leur rapprochement, d’oser le
chevauchement interculturel, selon la définition qu’Edward Said a pu en donner a

28
29

J.-P. Dubost et alii, op. cit., p. 18.

On ne reviendra pas ici sur la longue tradition turcophobe frangaise : de Montesquieu
qui a théorisé le concept de despotisme oriental dans De L Esprit des lois (1748) au
Chateaubriand de 1'/tinéraire de Paris a Jérusalem (1811), jusqu’a leurs lointaines
émules tel Xavier Marmier (Du Rhin a Constantinople, 1845). Seule figure notoire
ouvertement turcophile présente avant Nerval, Lamartine, le premier, a proposé une
image positive de I’empire ottoman dans son Voyage en Orient de 1835 (quoique non
dénuée de sous-entendus impérialistes ainsi qu’en témoigne le Résumé politique du
Voyage).

O. Pamuk, op. cit., p. 287. Pierre Loti survalorise dans son roman Aziyadé les zones de
résistance du vieil Islam (eski en turc) dont I’embléme est le quartier retiré d’Eyup ou
il se claquemure avec une jeune Circassienne.

Dans Orientalism, Said distingue Nerval et Flaubert des autres écrivains voyageurs a
I’aune de leur projet esthétique: «[...] a I’inverse d’écrivains comme Lane [...]
Chateaubriand, Lamartine, Renan, Silvestre de Sacy, leur Orient n’était pas tant saisi,
approprié, réduit ou codifié qu’habité, exploité du point de vue esthétique et de 1’ima-
gination comme un lieu spacieux riche de possibilités. » (E. Said, L Orientalisme :
L’Orient créé par I’Occident, [1978], Paris, Seuil, 2003, p. 317) Quant a Gautier, il
n’est ’objet que d’une mention rapide, Said notant simplement qu’il « était fasciné par
L’Orient. » (Ibid., p. 315).
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I’extréme fin de sa carriére, dans les derniéres lignes de la préface a 1’édition
frangaise de 2003 de son célébre ouvrage Orientalism :

Loin du choix des civilisations, nous devons nous concentrer sur un long travail
en commun de cultures qui se chevauchent, empruntent les unes aux autres et
cohabitent de maniére bien plus profonde que ne le laissent penser des modes de
compréhension réducteurs et inauthentiques™.

De I’hybridité a la synthese

Dans leur volonté de rapprocher les cultures, nos deux voyageurs vont donc
inventer une autre maniére de voir et d’écrire la réalité constantinopolitaine, littéra-
lement hybride, c’est-a-dire empruntant a ’un et & I’autre des deux mondes afin
d’élaborer un objet esthétique nouveau, radicalement inédit, émancipé de toute
tradition unilatérale. Or, dans cette volonté partagée de déplacer les frontiéres
réciproques de I’identité, nos deux auteurs se distinguent sensiblement : tandis que
Gautier, jouant sur les juxtapositions, ne gomme jamais la différence orientale,
Nerval, quant a lui, dans une démarche archéologique lato sensu, entend dépasser
I’altérité, pourtant recherchée en tant que repoussoir a 1’Occident, a travers 1’identi-
fication d’une unité antérieure commune.

C’est en premier lieu grace a ce processus que Sarga Moussa intitule « la
médiation picturale »*> que 1’eeil de peintre de Gautier élabore un objet esthétique
hybride. Tandis que la plupart des voyageurs contemporains opposent les splen-
deurs du site naturel de Constantinople a la misére hideuse de la réalité socio-
culturelle islamo—ottomane”, notre auteur, s’inspirant de son ami Maxime du
Camp™, est le premier & étre capable d’apprécier la beauté d’un tel contraste. Tout
se passe en effet comme si le voyageur appliquait & un réel brut — « misére sor-
dide », « délabrement hideux »*® — qu’il est le premier a déplorer, le filtre du pitto-
resque, plus précisément celui de I’orientalisme pictural (regard éminemment
eurocentré ainsi que I’a prouvé Edward Said, littéralement un occidentalisme) dont
le peintre Alexandre-Gabriel Decamps (avec Delacroix) est le plus illustre repré-
sentant. Aussi peut-on relever a quel point son mode de description emprunte a
I’esthétique orientaliste :

J’ai dit maisons tout a I’heure, mais le mot est bien magnifique, et je le reprends.
Mettez cahuttes, bouges, échoppes, taudis, tout ce que vous pourrez imaginer de

2 Ibid, p. 9.

3 'S Moussa, op. cit., p. 1.

3 «Nulle part il ne peut y avoir un plus pénible contraste entre les plus admirables
beautés de la nature et les ceuvres de I’homme [...]. », X. Marmier, op. cit., p. 86.
Maxime du Camp, injustement oubli¢ de la postérité et qui a inspiré Gautier, est le
premier voyageur a avoir per¢u l’intérét pittoresque de visiter « les remparts de
Constantinople » (Maxime du Camp, Souvenirs et paysages d’Orient, Paris, Arthus
Bertrand, 1848).

T. Gautier, op. cit., p. 89.
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plus enfumé, de plus sale, de plus misérable, mais sans ces bonnes vieilles
murailles empatées, égratignées, lépreuses, chancies, moisies, effritées, que la
truelle de Decamps magonne avec tant de bonheur dans ses tableaux d’Orient, et
qui donnent un si haut ragoiit aux masures®’.

Ce passage fondamental a valeur métapoétique. En avouant (faussement) son
impuissance face au medium pictural, Gautier supplée 1’absence de toute truelle en
transposant 1’outillage du peintre en termes de prose poétique. Dés lors, I’accumu-
lation des participes relevant de la technique picturale « empatées, égratignées,
lépreuses, chancies, moisies, effritées » met en abyme le travail stylistique du
prosateur, lequel ouvre sur un dépassement qualitatif du réel. Il est alors possible a
notre auteur d’authentifier une beauté globale née d’un tel assemblage :

[...] les rues étroites, montueuses, infectes, n’ont aucun caractére ; mais qu’im-
porte, si cet assemblage incohérent de maisons, de mosquées et d’arbres colorés
par la palette du soleil, produit un effet admirable entre le ciel et la mer ?
L’aspect, quoique résultant d’illusions, n’en est pas moins vraiment beau™.

Certes, ’adjectif « beau » n’est mentionné qu’une fois dans tout I’ouvrage,
aveu entouré de précautions oratoires, proche du paradoxe, et il ne s’agit pas pour
Gautier de théoriser ici en art poétique I’esthétique picturale de la ruine stambou-
liote vulgaire. Toutefois, la révolution dans la maniére dont le regard européen
appréhende les hideux débris islamo-ottomans a bien eu lieu, autorisant un Orhan
Pamuk a affirmer en 2003 : « Gautier péné¢tre dans les "coulisses" de la ville,
s’aventure dans les faubourgs, les quartiers délabrés, les rues obscures et sales, et
fait pour la premiére fois sentir au lecteur que I’Istanbul miséreux et désolé a
autant d’importance que les images touristiques »*°. A travers I’hybridation cultu-
relle : le filtre pictural européocentré appliqué a la réalité stambouliote, le voyageur
dépasse '« antithése durcie » Orient-Occident en inventant une forme esthétique
inédite, « lieu d’hybridité » au sens ou I’entend Homi Bhabha, « ou la construction
d’un objet politique nouveau, qui n’est ni I’un, ni ’autre »*.

Tandis que Gautier, dans sa volonté de résorber la fracture symbolique est-
ouest, ne renonce jamais a la différence, Nerval, de son coté, est structurellement
travaillé par le fantasme d’une origine et donc d’une identité communes aux deux
mondes. S’il entend, en (pré)ethnologue et dans une perspective synchronique,
mettre en regard les deux pdles en soulignant les antithéses, ce n’est que pour
mieux identifier, dans une perspective diachronique et tel un archéologue, une pro-
fonde unité antérieure. L’Orient, I’Islam en particulier au prix d’une libre inter-
prétation, est en effet symboliquement considéré par le voyageur nervalien comme
le conservatoire des religions de 1’antiquité, contrepoint & un Occident, qui, aprés

7 Ibid., p. 111.

¥ Ibid,p. 113.

¥ 0. Pamuk, op. cit., p. 274 (c’est nous qui soulignons).
“0" " H. Bhabha, op. cit., p. 64.
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avoir embrassé le christianisme, « religion redoutable »*', s’est fourvoyé et affaibli
en dissociant la matiére du sacré. Aussi notre auteur n’aura-t-il de cesse de sonder,
derriére la réalité constantinopolitaine désormais divisée, les traces mal effacées
d’une Byzance symbolique, palimpseste d’une antiquité paienne synonyme d’unité
et de puissance®”. Caragueuz, ombre chinoise de la place du Seraskier 2 Stamboul
associant paradoxalement ithyphallisme et sacralité, serait ainsi une survivance
antique : « N’est-ce pas un souvenir égaré du dieu de Lampsaque, de ce Pan, pére
universel, que 1’Asie pleure encore ? »* De la méme maniére, les derviches tour-
neurs (de Péra) ou hurleurs (de Scutari), « représentent la tradition non interrompue
des cabires, des dactyles et des corybantes qui ont dansé et hurlé durant tant de
siécles antiques sur ce méme rivage »**. En définitive, la différence orientale selon
Nerval ne serait symboliquement que la reconnaissance du méme, 1’altérité se
résorbant in fine dans le fantasme d’une identité antérieure indifférenciée. Il n’est
deés lors pas surprenant que la réalité orientale se dérobe avec violence a 1’acte
d’assimilation totalitaire du « Nazaréen d’Europe »*. Fondamentale est a ce titre la
fin de non-recevoir adressée a notre auteur par I’esclave Zeynab achetée au Caire,
laquelle, en le qualifiant de giaour, renvoie son maitre a son irréductible diffeé-
rence. Pour ce qui concerne spécifiquement 1’univers stambouliote, tout aussi
révélatrice est la distance ménagée entre le regard profane du voyageur-observateur
et le coit sacré du sultan Abdul-Medjid 1° la veille du bairam, scéne de harem
évidemment dérobée a tout regard, objet d’un pudique récit*. Le harem donc,
quintessence de 1’altérité orientale, ou s’articulent de maniére incompréhensible
(selon un prisme culturel européocentré) sexualité et sacré, reste ainsi, a I’instar du
voile dont il est ’analogon pétrifié, le récif symbolique d’une nécessaire diffé-
rence’’. Telle est en définitive la fonction de cet Orient fantasmatiquement appro-
ché par les Occidentaux orientophiles au XIX® siécle : différer, reporter tant qu’on
le peut encore I’avénement de cette entropie généralisée que Victor Segalen
nomme « le royaume du tiéde, ce moment de bouillie visqueuse sans inégalités,
sans chutes, sans ressauts, figuré d’avance grossiérement par la dégradation du
divers ethnographique »*.

Gautier et Nerval projettent donc symboliquement leur inconfort idéologique
sur la Constantinople des Tanzimat, ’espace contrasté de la ville matérialisant tant
le choc des civilisations que leur hybridation, oscillation pérenne entre clivage et
rapprochement. Donnée problématique, le concept de différence apparait alors tant

L NPLIIL p. 730.

2 Said note de maniére significative que pour Flaubert et Nerval 1’Orient est « un endroit
de "déja-vu" » (E. Said, op. cit., p. 316).

B NPLIIL p. 654.

o Ibid., p. 669.

B Ibid., p. 507.

% Ibid., p. 782-785.

4 Dans une méme perspective, Edouard Glissant réclame «le droit & Iopacité »

(E. Glissant, Poétique de la Relation, NRF, Paris, Gallimard, 1990, p. 209).

Victor Segalen, Essai sur [’exotisme. Une esthétique du divers, Paris, Fata Morgana,

2007, p. 78.
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comme ce qui sépare ou ostracise que comme 1’opacité nécessaire a tout contre-
point idéologique. En donnant naissance a un faire poétique, I’aporie idéologique
est toutefois sublimée. C’est a partir de ces données fondamentales de base :
turcophilie, dialogisme indépassable, hybridité et sublimation que vont pouvoir se
négocier les conditions d’une filiation littéraire turque aux XX° et XXI° siécles.

Une branche de ’inconfort : le miroir turc

La mémoire choisie

Dans Istanbul, souvenirs d’une ville, Orhan Pamuk établit de maniére
explicite une relation entre nos deux voyageurs francgais et deux auteurs stambou-
liotes qu’il affectionne particulierement : Yahya Kemal, chantre d’Istanbul et
Ahmet Hamdi Tampinar, romancier qui a célébré la ville, en particulier dans son
essai Cing Villes :

J’ai essay¢ de retracer I’histoire de ’influence des deux amis poetes et écrivains
parisiens sur les deux amis poétes et écrivains stambouliotes a 1’époque de la
chute de ’empire ottoman et de la fondation de la République de Turquie, en
dénouant un a un les fils qui la tissent [.. 5.

Cette réflexion métanarrative est tout a fait révélatrice de la maniére dont se
construit consciemment une mémoire singuliere en tant qu’« acte insurgeant de
traduction culturelle »*° selon I’heureuse formule d’Homi Bhabha. Non plus héritée
passivement d’une tradition unilatérale, la filiation mémorielle devient 1’objet d’un
choix. En élisant Gautier et Nerval comme inspirateurs de Yahya Kemal et de son
disciple Tampinar, Pamuk, qui, du méme coup, se pose implicitement comme
dernier maillon de la chaine d’un véritable roman familial, déméle 1’écheveau
d’une lignée idéale ou le passé reconfiguré sert de socle fondateur a un présent
problématique. Sarga Moussa résume trés justement :

Le narrateur ne fait pas seulement le va-et-vient entre présent et passé (ce passé
étant lui-méme multiple : celui de I’enfance, celui de I’Histoire), mais aussi entre
I’écrivain d’aujourd’hui et les différentes figures littéraires et artistiques sur
lesquelles il s’appuie pour composer son kaléidoscope mémoriel®.

Avant d’écrire sur leur cité, les auteurs turcs des XX et XXI° siécles (Pamuk
comme ses prédécesseurs) ont en effet d’abord été les lecteurs attentifs de leurs
confréres européens du XIX® siécle, objets d’un choix sélectif et d’une lecture
critique.

4 0. Pamuk, op. cit., p. 304.

0" H. Bhabha, op. cit., p. 38.
3t S Moussa, op. cit., p. 1.
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Lecture critique et miroir identitaire

Tampinar comme Pamuk, soucieux d’établir un continuum entre passé et
présent, expriment en premier lieu une dette a 1’égard des « voyageurs occidentaux
qui ont su observer les détails, compter, peser, classer » alors méme que « les
écrivains stambouliotes [...] ne prétaient aucune attention a la ville » 2. Tous les
Occidentaux ne sont cependant pas éligibles au méme titre a 1’estime turque, le
critére de sélection le plus apparent étant la proximité manifestée par I’Européen a
I’égard de la culture et du peuple visités. Aprés I’architecte et dessinateur Antoine-
Ignace Melling (1763-1831), opposé a I’ambassadeur Choiseul-Gouffier considéré
comme un adversaire politique, Gautier est ainsi I’objet de la reconnaissance de
Tampinar dans la mesure ou il est « le premier écrivain, aussi bien chez nous qu’en
Occident, a s’apitoyer sur I’extermination des Janissaires », son attachement aux
traditions ottomanes « témoign(ant) d’une nostalgie du passé aussi forte que s’il
était 1’un des notres »*°. Or, cette gratitude ne va pas sans contrepartie critique,
Gautier étant par ailleurs accusé de « légereté » pour s’étre vanté, tout imbu de
I’imaginaire du harem, que la dame italienne qui l’accompagnait avait attiré
I’attention du sultan. De la méme maniére, Pamuk s’irrite que « 1’observateur occi-
dental » perpétuant le cliché du fatalisme musulman, trouve que « les cimeticres
d’Istanbul se fondent dans la vie quotidienne »**. Si le critére de sélection est
incontestablement la plus ou moins grande turcophilie du voyageur, cette
distinction doit cependant étre affinée. Les prédécesseurs que nos auteurs turcs
¢lisent sont non seulement attirés par la culture autochtone mais ils se caractérisent
également par leur ambivalence idéologique : cette oscillation indépassable entre
passé et présent, Orient et Occident que nous avons identifiée comme définitoire
du regard porté par Nerval et Gautier sur Constantinople. C’est la raison pour
laquelle un auteur purement nostalgique de la Turquie traditionnelle comme le
Pierre Loti d’Aziyadé est rejeté de cette filiation, son univers imaginaire étant
qualifi¢ par Pamuk de « passablement exotique et édulcoré ». Paradoxalement,
I’auteur apprécie bien davantage les propos résolument ethnocentristes d’un Gide
qui, dans son journal de 1914, affirmait qu’il n’appréciait pas du tout la civilisation
turque et que la culture européenne lui était bien supérieure.

Tout se passe donc comme si le cliché européocentré d’un Istanbul a cheval
entre I’Europe et 1’Asie, que les voyageurs frangais s’étaient approprié¢ afin de
projeter leur propre ambivalence, avait migré dans la conscience collective turque,
a fortiori au sein d’une élite littéraire « ébloui (e) par 1’éclat de la littérature occi-
dentale, et tout particuliérement par celui de la littérature et des arts frangais »”".
De maniére extrémement lucide, Pamuk, qui « ne se sen(t) ni complétement d’ici,
ni complétement d’ailleurs »°® a fort bien compris qu’en s’attachant a peindre cette
ville d’Istanbul qu’il n’a jamais quittée, il empruntait le sillage d’une catégorie

2 Ibid., p. 345-346.

3 AH Tampinar, op. cit., p. 634.
0. Pamuk, op. cit., p. 285.

3 Ibid., p. 138.

% Ibid., p. 346-347.
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littéraire biculturelle et adoptait du méme coup une identité mixte. Bifrons, 1’homo
duplex turc a intériorisé I’indépassable sentiment d’« amour et de haine »°’ éprouvé
par les élites réformatrices a I’égard de I’Occident. Dés lors, a la fois autochtone et
étranger, Pamuk pousse le paradoxe jusqu’a affirmer : « En ’absence du regard des
Occidentaux, je deviens alors mon propre Occidental »*°. Nul doute que nous
ayons affaire ici a ce phénoméne de chevauchement perturbant que Freud a popu-
larisé sous le concept d’« inquiétante étrangeté » (das Unheimliche), « inconfort »
si on traduit littéralement le terme en francais™. En termes politiques, cette
ambivalence caractérise la position problématique du sujet (post-)colonial, homo
imitans conduit a se calquer imparfaitement sur I’idéologie européenne, modalité
métonymique qu’Homi Bhabha intitule « mimicry »*. L’auteur stambouliote est en
effet soumis au joug d’une double contrainte. D’un c6té, son patriotisme ’accuse
d’étre inféodé a la culture hégémoniste européenne, sentiment de culpabilité dont il
croit pouvoir se dédouaner en insistant sur I’absence de colonisation stricto sensu
dans I’histoire turque :

Etant donné que la ville n’a jamais été sous le joug de la colonisation de
I’Occident, la projection par les voyageurs occidentaux de leurs propres fan-
tasmes ou de leurs réves orientaux sur Istanbul n’a causé aucun préjudice aux
Stambouliotes®.

De ’autre, sa conscience moderne occidentalisée conduit Pamuk a considérer
la ville a laquelle il appartient comme « une grosse et indigente bourgade de pro-
vince »**, « banlieue du monde », honte congénitale collective qui rejaillit sur
I’image altérée, incompléte qu’il se forge de lui-méme. Comment pour les auteurs
turcs tenter de dépasser cet inconfort idéologique, résultante d’une double
contrainte qui frise la schizophrénie ? En réécrivant les textes européens les plus
compatibles avec leur idéologie propre, dans une démarche conjointe d’hommage
indirect critique, d’occultation et de réappropriation nationale. On pourra alors
parler de sublimation de I’inconfort.

La fabrique de la filiation

Comme nous I’avons affirmé, c’est la revendication par Pamuk d’une filiation
littéraire idéale qui est a I’origine de I’écriture du présent article. Aussi voudrions-
nous insister, pour terminer, sur le caractére éminemment rhétorique de cette rééla-
boration intertextuelle. L’un des enjeux argumentatifs majeurs d’Orhan Pamuk est
d’asseoir une historicité et donc une légitimité au concept d’hiiziin, terme cora-

7 Ibid., p. 286.

B Idem.

% Sigmund Freud, Das Unheimliche, 1919, Trad. Fr. L’Inquiétante étrangeté et autres
essais, Paris, Galimard, 1988.

Mimicry peut étre traduit en frangais par « mimétisme », (H. Bhabha, op. cit., p. 147).
O. Pamuk, op. cit., p. 292.

2 Ibid., p. 298.
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nique arabe initialement associé au sentiment de manque, proche de la mélancolie
et que cet auteur considére comme emblématique de 1’Istanbul appauvri et margi-
nalisé des XX° et XXI° siécles. L’ hiiziin consisterait alors en un sentiment collectif
« intériorisé avec fierté » et « sciemment choisi »* 1i¢ a la conscience d’habiter les
ruines d’un grand empire déchu. De maniére méthodique, Pamuk entreprend d’étu-
dier I’archéologie de ce sentiment en identifiant comme ancétres fondateurs Nerval
et Gautier :

Ce que j’essaie de raconter, c’est ce qui découle de ce sentiment en tant que
concept, et que tout cela a été pour la premiére fois écrit par des poétes frangais
renommés (notamment par Gautier sous 1’influence de son mélancolique ami
Nerval)®.

L’auteur stambouliote, bien que grand admirateur d’Aurélia et de /’Histoire de
la reine du matin, est relativement décu par le « manque de puissance » des
tableaux que Nerval brosse d’Istanbul. Or, si ce dernier s’abandonne aux plaisirs
superficiels de la cosmopolite Péra, c’est, selon Pamuk, qu’il entend justement
exorciser cette mélancolie morbide qui 1’avait conduit a la clinique du docteur
Blanche deux ans avant son départ régénérateur pour I’Orient. Tout se passe
cependant comme si la persona mélancolique de Nerval avait symboliquement
contaminé le récit stambouliote de son ami et collégue Gautier, récit pour lequel
Pamuk ne tarit pas d’éloges. Il sait en particulier gré au chroniqueur de La Presse
d’avoir « fait pour la premiere fois sentir au lecteur que 1’Istanbul miséreux et
désolé (avait) autant d’importance que les images touristiques »*. L’auteur
d’Istanbul explicite ainsi une latence théorique du récit gautiérien : il émanerait
« de la beauté » des « quartiers pauvres et non occidentalisés de la ville. » Or, ainsi
que nous ’avons montré, Gautier n’utilise qu’une seule fois I’adjectif « beau » afin
de qualifier I’impression d’ensemble résultant d’un effet de contraste. Négligeant
les nombreuses critiques portant sur la « misére sordide »*°, le relecteur met
néanmoins en exergue avec une grande perspicacité ce que le texte gautiérien
recéle d’inédit, insistant en particulier sur la dimension politique /ato sensu d’une
telle innovation. Gautier serait en effet le premier a accorder les honneurs du beau
littéraire a la misére musulmane. La libre interprétation de Pamuk qui ne doit nulle-
ment étre taxée de contresens consiste donc en un travail de sélection, d’exégese et
de médiation. L une de ses visées est de mettre au jour ’influence opérée par les
deux auteurs francais sur le po¢te Kemal et son émule le romancier Tampinar :

La mélancolie, que la lecture de Nerval et Gautier [...] a appris (2 Tampinar) a
percevoir dans les quartiers retirés de la ville, les vestiges délabrés, les coins
déserts, et les images saisissantes des remparts, Tanpinar la transforme en tris-
tesse autochtone et la transfére avec talent sur un paysage local ou la vie d’une
femme moderne au travail®’.

8 Ibid.,p. 119.
8 Ibid., p. 283.
5 Ibid., p.274.
% T, Gautier, op. cit., p. 89.
7 Ibid., p. 300.
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Encore une fois, Pamuk décode en termes politiques les motifs d’un tel
processus d’intertextualité transculturelle. Il s’agirait en effet pour celui qui fut
député du parti kémaliste (1942-46) de s’approprier les impressions du voyageur
occidental en leur conférant une dimension a la fois socialiste et strictement turque.
Il est significatif qu’a ce stade de son analyse, I’auteur de Neige se livre a une
lecture critique de 1I’ceuvre de ses deux prédécesseurs. Il précise ainsi que Yahya
Kemal et Tampinar, véhicules littéraires d’un kémalisme purement turc et anti-
ottoman, ont été les « Soutien(s) idéologique(s) a la "turquification" d’Istanbul en
passant outre son coté cosmopolite, multilingue et multiconfessionnel »°*. Pamuk
va méme encore plus loin dans I’attaque quand il reproche a ceux qui furent I’un
ambassadeur, [’autre député, d’avoir ét¢ muets lors des violences ethniques dont
furent victimes les 6 et 7 septembre 1955 les minorités grecques, arméniennes et
juives. Comme le montre 1’universitaire Sule Demirkol, Pamuk surinterpréte la
pensée de son ainé :

Si nous lisons en entier les textes de Tanpinar cités par Pamuk, nous pouvons
comprendre que Tanpinar ne souhaite pas une éviction des communautés non-
musulmanes, mais essaie de conserver ’ancienne tradition de la ville, qui se
trouve, selon Tanpinar, face au danger de disparaitre a cause d’une occidenta-
lisation trop rapide®.

Si Pamuk est aussi critique a ce stade de son analyse, dans ce chapitre qui
contraste avec d’autres passages ou il illustre a I’inverse 1’attachement viscéral de
Tanpinar aux traditions ottomanes multiethniques’’, c’est qu’il est éminemment
méfiant a 1’égard de toutes les formes de crispations identitaires, lesquels
consistent bien souvent a polariser une entit¢é en 1’opposant a une autre, en
I’occurrence chez Tanpinar le « bon quartier » musulman et pauvre face aux
quartiers riches « sans appel a la priére ». Malicieusement, Pamuk rappelle en
premier lieu que son prédécesseur habitait lui-méme dans ce « confortable
Beyoglu » dont il professait la détestation. Il entend surtout prouver, en second
lieu, que le cliché du quartier stambouliote prétendument autochtone — purement
turc — est en fait le produit d’une importation culturelle soigneusement dissimulée,
c’est-a-dire d’un imaginaire déja toujours hybridé culturellement. « Ces images »,
quintessence de 1’identité constantinopolitaine, nous affirme Pamuk « occultaient
en effet a la grande masse des lecteurs qu’il s’agissait du réve pittoresque d’un
Occidental », c’est-a-dire un objet esthétique symboliquement éclos de 1’imagi-
naire médiateur de Nerval et de Gautier. Savoir que I’on regarde sa ville « a I’aune

88 Ibid., p. 302.

% Sule Demirkol, « Le role des traductions et des réécritures dans le voyage des récits sur
la ville d’Istanbul. », Synergies Turquie n°5, 2012, p. 89.

L’auteur d’Istanbul précise ainsi un peu en amont : « Tanpinar [...] tout au long de sa
vie s’est lamenté de la disparition progressive de la civilisation ottomane. » (Orhan
Pamuk, op. cit., p. 255). Il affirme par ailleurs a de nombreuses reprises que de tous les
écrivains du hiiziin, c’est de Tampinar dont il « (s)e sen(t) le plus proche. » (Ibid.,
p. 137)
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du regard étranger » apparait ainsi comme un antidote a toute tentative nationaliste
d’accaparement culturel. Pour Pamuk qui, loin de nier son aliénation sociocultu-
relle, la revendique comme un embléme, 1’étranger ne se situe en effet ni a ’exté-
rieur des frontiéres du pays ni méme dans un autre quartier de la ville mais bel et
bien en lui-méme.

La descente archéologique a la recherche des origines de la mélancolie
stambouliote a ainsi valeur de catharsis pour Pamuk : elle lui permet d’assumer
comme fondement existentiel et esthétique ce qui, profondément, est vécu a
I’origine comme une aliénation. L’hybridité n’est dés lors plus congue comme une
tare mais comme la promesse d’une richesse. De cette incomplétude d’une ville
orientale mal occidentalisée ou « Tout n’est qu’a moitié, tout est incomplet, tout est
imparfait »'', nait une résolution par I’imaginaire : « La découverte d’un imagi-
naire d’Istanbul, que certains de ces écrivains ont élaboré comme solution puis ont
développé, fait désormais partie intégrante de mon récit et d’Istanbul »'>.

La mélancolie spécifiquement stambouliote qu’est le Aiiziin, intériorisation du
sentiment de la perte, proche de la saudade portugaise, tient ainsi a la fois du mal
et du reméde. Le philosophe-médecin Avicenne, dans le traité qu’il a consacré a la
mélancolie (il Hiiziin), ne préconisait-il pas & un jeune homme malade d’amour
d’invoquer le nom de la jeune fille dont il était épris afin de sublimer son manque ?
Invoquer, c¢’est-a-dire pour Pamuk écrire, le livre se terminant symboliquement par
cette résolution incontestablement proustienne: «[...] je serai écrivain ».
Défiance a I’égard du politique donc et affirmation d’une forme d’absolu littéraire.

Certes, le dernier maillon autoproclamé de cette chaine de ’ambivalence, a
travers son parti-pris idéologique, affiliant symboliquement mal du siécle roman-
tique et aliénation post-coloniale’, révise une tradition dont il infléchit manifeste-
ment la signification. Nul contresens cependant mais bien une exégése ainsi qu’un
hommage a 1’égard de ces « fictions de I’inconfort » dont I’ambivalence idéolo-
gique a pour contrepartie une inextinguible vitalité, textes ouverts, hybrides, riches
de leur incomplétude et dont il révele la stupéfiante pérennité. Aucune fermeture
ethnocentrique d’ailleurs dans le hiiziin, mais bien plutot la sublimation a travers
un imaginaire intimement li€¢ au génie du lieu stambouliote d’un irréductible
enchevétrement d’influences.

Constantinople ou le « désorientalisme »
A travers I’identification d’une famille littéraire d’élection, nous avons donc

analysé de quelle maniére le stéréotype européocentré de la cité a cheval entre
deux mondes, joué et déjoué par Gautier et Nerval, avait migré et s’était enchassé

" Ibid., p. 380.

2 Ibid., p. 134.

B Ibid., p. 438.

™ Rappelons ici encore une fois que, bien que ’Empire ottoman (puis la république de
Turquie) n’ait jamais été colonisé, il a constamment subi I’influence idéologique et
politique de I’Europe depuis le XIX® siécle. Aussi n’est-il pas illégitime de parler de
configuration post-coloniale /ato sensu.
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dans une conscience collective autochtone au prix d’un travail complexe de réap-
propriation identitaire, mise en récit impliquant sélection et transposition. Aussi le
cliché, soumis a un déplacement transculturel, s’est-il profondément dés-orienté en
s’évidant jusqu’a un certain point de son manichéisme : non plus embléme de la
division géopolitique d’un monde bipolaire mais relocalisé au coeur d’une méme
cité voire dans les tréfonds agonistiques d’une méme conscience. Avec la dépolari-
sation du cliché initialement stigmatisant, nous nous situons a ce moment géné-
siaque ou, né d’une spoliation ou d’une violence qu’il n’est pas question de nier
mais de revendiquer, s’exprime 1’inédit de la rencontre interculturelle. N’est-ce pas
exactement le sens des réflexions de Goethe quand, envisageant les conquétes
napoléoniennes, il suggérait que la confusion culturelle et les guerres terribles
favorisaient paradoxalement la littérature mondiale qu’il appelait de ses veeux ?

[Les nations] ne pouvaient reprendre leur vie stable et indépendante sans
remarquer qu’elles avaient appris nombre d’idées et de maniéres étrangéres,
qu’elles avaient inconsciemment adoptées, et avaient fini par éprouver ici et 1a
des besoins spirituels et intellectuels jusque-1a non reconnus’.

Constantinople, la ville-monde, en tant que symbole métacritique de la
déconstruction de tous les essentialismes, nous apparait donc comme le support
privilégié d’un autre orientalisme qui, sans récuser ni la nécessité de la différence
ni les « pathologies » liées a la conquéte, analyse les phénomenes d’hybridation,
c’est-a-dire ce qui nait en sus de la violence et déplace les frontiéres identitaires.

> Cité par H. Bhabha, op. cit., p. 44.



