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La question de la valeur cognitive de la fiction se trouve aujourd’hui au cœur 
d’un débat théorique souvent très polémique : à l’heure où les études littéraires 
souffrent d’une désaffection certaine, la justification de leur utilité face, notam-
ment, aux sciences humaines, semble devoir passer par une revalorisation du « fait 
littéraire », envisagé au sens très large du terme, dont on revendique la compétence 
à produire un savoir à part entière1. On oublie souvent, dans ces discussions, que la 
mise en perspective des rapports entre la production d’une connaissance et 
l’activité de création littéraire, est ancienne – aussi ancienne, peut-être, que cette 
dernière. Elle entre en tous les cas dans une phase particulièrement cruciale au 
moment où se dessine la conception moderne de la science, lorsque connaître le 
monde suppose désormais en observer et en enregistrer les phénomènes. Le 
pouvoir très spécifique de la fiction, réfléchi dans l’art romanesque même, se 
définit à la même époque a contrario comme la capacité de déplacer le lecteur dans 
un espace nouveau, à la fois lié à la réalité et parfaitement détaché d’elle. Or cette 
potentialité de l’écriture sera vastement exploitée par les savants et les philo-
sophes : on la verra à l’œuvre chaque fois que la réflexion se meut dans des 
espaces où l’observation s’avère difficile, impossible, ou impartageable2. Le 
discours, en s’appuyant sur la comparaison ou l’analogie,  bascule alors dans une 
représentation qui se substitue à une réalité physique absente, recréant l’intelli-
gibilité manquante sur le plan de faits et nourrissant l’imagination là où la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 De très nombreux travaux sont consacrés au sujet. L’ouvrage de R. Schusterman et  

J.-J. Lecercle, L’Emprise des signes. Débats sur l’expérience littéraire (Paris, Seuil, 
« Poétique », 2002), a l’avantage de présenter ces questionnements sous la forme d’un 
dialogue entre une vision cognitiviste de la littérature, et l’affirmation, au contraire que 
« [c]’est […] parce que la fiction ne sait rien, qu’elle peut, à sa manière, faire quelque 
chose ». (p. 214, italiques originaux.)  

2 C’est le cas notamment lorsqu’il s’agit de communiquer des observations réalisées 
avec des instruments particuliers, télescope et microscope. 
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description n’a plus prise. Certaines fictions heuristiques émergent ainsi d’obser-
vations effectives, auxquelles il s’agit de donner corps pour en tenter une 
interprétation ; dans d’autres cas, on ne saurait avoir accès qu’à une représentation 
mentale des phénomènes, acceptable si on en accepte les prémisses, mais 
parfaitement inconciliable avec l’expérience.  

Si le procédé est fort répandu, on sent, progressivement s’installer, depuis la 
fin du XVIIe siècle, une certaine méfiance face à tout système dont le style trop 
imagé nuirait à la transparence philosophique, ou qui donnerait trop d’espace à 
l’expérience de pensée, la laissant prendre le pas sur l’observation. Ainsi 
qualifiera-t-on volontiers, entre autres, la théorie des tourbillons de Descartes, ou 
celle des germes préexistants soutenue par Charles Bonnet, de « romans », dans un 
sens péjoratif. 

J’examinerai ici comment certains savants, contraints de recourir à ces 
constructions hypothétiques pour combler l’impossibilité de l’observation directe, 
proposent eux-mêmes une réflexion sur la valeur de la fiction dans le contexte 
d’une réflexion philosophique. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, la reconstitution des 
origines de la Terre fait partie de ces discours où faits et fictions s’imbriquent, au 
risque de se confondre, dans la quête d’une représentation. Le problème est ici 
d’autant plus délicat, on le sait, qu’il fallait tenter d’accorder les analyses 
scientifiques au récit de la Genèse – fable par excellence, dans un système 
épistémologique basé sur une relation directe aux faits, qui pouvait toutefois 
difficilement, pour des raisons aussi bien idéologiques que culturelles, être 
explicitement envisagée de la sorte. Plusieurs études se sont concentrées sur la 
manière dont fut exploité par les savants l’épisode du Déluge3. On a en revanche 
été moins attentif au traitement du chaos. 

En amont de toute histoire et de toute la narration qu’inaugure l’action 
créatrice de Dieu, cet état élémentaire s’offrait – et s’offre encore aux théologiens 
contemporains – comme une énigme sur le plan de la représentation4 : « La terre 
était déserte et vide, et la ténèbre à la surface de l’abîme ; le souffle de Dieu planait 
à la surface des eaux »5. Les poètes qui, dans d’autres traditions, évoquaient le 
chaos primitif, jouaient sur l’impossibilité de soumettre ce moment fondateur à la 
logique ordinaire des catégories et du langage. Ovide, dans les Métamorphoses, 
parlait d’une « masse informe et confuse », amas d’éléments où sont certes 
présents la terre, les eaux et l’air, mais confondus et méconnaissables6. Tout y est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Voir par exemple M. S. Seguin, Science et religion dans la pensée française du 

XVIIIe siècle : le mythe du déluge universel, Paris, Champion, 2001 ; A. V. Carozzi 
(éd.), Les Plis du temps : mythe, science et H.-B. de Saussure, Genève, Musée 
d'ethnographie/Annecy, Conservatoire d’Art et d’Histoire, 1998 ; M. J. Rudwick, 
Bursting The Limits of Time : The Reconstruction of Geohistory in the Age of 
Revolution, Chicago, University Press, 2005.  

4 Voir à ce propos G. von Rad, La Genèse, Genève, Labor et Fiedes, 1949/1968, p. 44-
45. 

5 Genèse, I. 2, La Bible, traduction œcuménique, Paris, Cerf, 2011, p. 55. 
6 Ovide, Métamorphoses, I, v. 5-20, éd. G. Lafaye et O. Sers, Paris, Les Belles Lettres, 

2009, p. 5. 
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instable et mêlé : « Le froid livrait bataille au chaud, l’humide au sec, / Au dur le 
tendre, au lourd la substance sans masse »7. Beaucoup plus tard, Du Bartas 
reprendra cette rhétorique du paradoxe pour l’appliquer à l’évocation du chaos 
biblique : 

Ce premier monde estoit une forme sans forme, 
Une pile confuse, un meslange difforme, 
D’abismes un abisme, un corps mal compassé, 
Un Chaos de Chaos, un tas mal entassé : 
Où tous les elemens se logeoyent pesle-mesle : 
Où le liquide avoit avec le sec querelle, 
Le rond avec l’aigu, le froid avec le chaud, 
Le dur avec le mol, le bas avec le haut, 
L’amer avec le doux : bref durant ceste guerre 
La terre estoit au ciel et le ciel en la terre8.  

 
C’est le récit mosaïque lui-même qui suggère, derrière la sécheresse de la 

description élémentaire, cette idée d’un désordre absolu. Car l’acte par lequel Dieu 
commence son œuvre est d’abord opération de nomination et de distinction pour 
parvenir à la mise en place des éléments « actuels », lisibles littéralement, qui 
établissent une véritable géographie des premiers temps : la lumière est appelée, 
distinguant le jour de la nuit, puis de la masse initiale sont démêlés le ciel, les eaux, 
et enfin la terre9.  

Que font les philosophes de cet instant textuel fondateur et de sa mystérieuse 
temporalité, minimale dans le récit mais inconnaissable par excellence ? L’évo-
quer, dans une logique scientifique, c’est en tenter une explication qui suppose 
nécessairement, à l’instar du travail opéré par les poètes, un développement, fictif à 
double titre, du récit biblique : parce qu’il construit une représentation par-dessus 
un vide référentiel, et parce qu’il récrit un texte qui, aussi obscur soit-il, fait 
autorité. Sur quelles bases, dans ce contexte, les savants distinguent-ils l’entreprise 
scientifique et rationnelle du jeu fictionnel qu’elle exige ? Ma lecture se concen-
trera sur les lectures du chaos que proposent Thomas Burnet et Buffon, dans des 
ouvrages qui, à près d’un siècle de distance, instaurent avec l’Écriture un dialogue 
explicite10. Aucune considération sur la valeur scientifique réelle de ces traite-
ments, ni sur leur caractère polémique ne sera développée. Mon intention est plutôt 
de montrer comment un théologien et un naturaliste, au sein d’une histoire de la 
Terre qu’ils souhaitent savante, par opposition au mythe, développent parallè-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Ibid., v. 18-20. 
8 G. Du Bartas, La Sepmaine ou Creation du monde, éd. J. Céard (dir.) et al., Paris, 

Classiques Garnier, 2011, 3 vol., t. I, v. 223-232. La description du chaos est 
développée jusqu’au vers 258. Jean-Pierre Cavaillé propose une belle analyse de ce 
passage dans Descartes : la fable du monde, Paris, EHESS/Vrin, 1991, p. 280 sq. 

9 GENÈSE, I. 3-10. 
10 Les ouvrages examinés seront principalement T. Burnet, The Sacred Theory of the 

Earth [1691], Carbondale, Southern Illinois University Press, 1965 ; Buffon, Des 
Époques de la nature (Histoire naturelle, Supplément, t. V, 1778, p. 1-254), dans 
Œuvres, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2007, p. 1191-1342. 



Nathalie Vuillemin 20	  

lement une réflexion sur les fondements du savoir, lorsque celui-ci se fait 
reconstitution hypothétique d’une histoire inaccessible. Or penser le savoir, c’est, 
ici, mettre en scène une écriture. 

 
La Telluris theoria sacra (1681), traduite en anglais et augmentée en 1684 

sous le titre de The Sacred Theory of the Earth, se présente comme la tentative de 
prouver qu’une lecture scientifique de l’histoire du globe peut corroborer le récit de 
la Genèse. L’ouvrage deviendra rapidement une référence, face à laquelle pren-
dront position tous les théoriciens de la Terre au XVIIIe siècle11. Dès les premières 
pages, Burnet met en place un discours apologétique louant le plaisir d’imaginer, 
dans la recherche des causes, la formation progressive du monde :  

Depuis le jour où je fus enclin à la contemplation de la nature, et pris plaisir à 
déduire les causes des effets, et la dépendance entre une chose et une autre dans 
la Création visible, j’ai toujours eu, me semble-t-il, une curiosité particulière à 
revenir aux premières sources et à l’origine des choses ; et à me représenter dans 
mon esprit, autant que j’en étais capable, les débuts et les progrès d’un monde 
émergeant. (Ma traduction)12 

Pour Burnet, l’Écriture a certes avant tout le devoir de révéler un message 
religieux, mais elle conserve également en elle, providentiellement, la trace d’évé-
nements si lointains que « ni l’Histoire, ni les lumières de la nature ne peuvent les 
récupérer »13. La compétence spécifique du savant théologien est d’identifier ces 
indices, pour en offrir une traduction en termes cosmogoniques. La description des 
premiers temps dans la Genèse est l’un d’eux ; elle conduit à envisager la Terre 
primitive comme fondamentalement différente du monde postdiluvien. Issue d’un 
chaos – on verra par la suite l’importance de cette vision – que Burnet envisage 
comme une masse fluide de particules, elle dut d’abord, au moment de sa première 
solidification, présenter un profil régulier et uniforme, sans montagnes ni mers. Le 
grand paradoxe, dit Burnet, est de parvenir à accepter cette vision non-conven-
tionnelle, cette Terre qui nous serait parfaitement étrangère et qui resta telle 
pendant des centaines d’années, avant d’évoluer progressivement vers celle que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Voir à ce propos J. Roger, « La théorie de la Terre au XVIIe siècle », Revue d’histoire 

des sciences, n° 26-1, 1973, p. 23-48. 
12 T. Burnet, op. cit., I. 1, p. 23 : « Since I was first inclin’d to the Contemplation of 

Nature, and took pleasure to trace out the Causes of Effects, and the dependance of one 
thing upon another in the visible Creation, I had always, methought, a particular 
curiosity to look back into the first Sources and ORIGINAL of Things ; and to view in 
my mind, so far as I was able, the Beginning and Progress of a RISING WORLD. » 

13 Ibid., p. 25 : « It seems to me very reasonable to believe, that besides the precepts of 
Religion, which are the principal subject and design of the Books of holy Scripture, 
there may be providentially conserv’d in them the memory of things and times so 
remote, as could note be retriev’d, either by History, or by the light of Nature ». 
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nous habitons14. Admettre cette vérité, admirer ce processus, c’est atteindre la 
véritable contemplation : 

Il n’est peut être pas si compliqué que nous l’imaginons à première vue, de faire 
d’un Chaos un monde habitable ; il y a au moins un plaisir particulier à voir les 
choses dans leur état originel, et par quels degrés et changements successifs elles 
se sont élevées à cet ordre et à cet état que nous leur voyons par la suite, une fois 
achevées.15 

Cette transformation en spectacle d’une histoire par définition impénétrable 
est fondamentale dans la production d’un savoir à partir du texte biblique : c’est 
dans l’écart creusé entre ce que dit ce dernier, et la manière dont le savant le figure, 
que peut être réellement mesurée la valeur de la Création. La « fiction », d’un point 
de vue technique, est tout entière contenue dans la représentation des deux étapes 
pré-diluviennes – chaos, et terre paradisiaque parfaitement lisse. La première 
phase, qui nous intéresse ici, semble pouvoir être reconstituée dans un laboratoire 
imaginaire, où Burnet nous invite à fondre toutes les sortes de métaux connus en 
une masse indistincte. Une fois l’image souhaitée obtenue, on remplacera menta-
lement les métaux par des particules d’air, d’eau et de terre16. Tel dut être le chaos. 
En toute logique, les composantes les plus lourdes ont dû descendre pour former 
une masse solide au centre du globe, les autres se réunir en fonction de leur densité 
en eau et en air. Le savoir scientifique aide donc à accéder à une représentation 
(très concrètement livrée sous forme de schémas). Les extraits de la Bible sont à la 
fois les indices de la traduction à laquelle s’est livrée Burnet et les garants de la 
pertinence des hypothèses : les longs processus que décrit le philosophe le 
conduisent à postuler une seconde formation solide par mélange des particules de 
l’eau les plus légères, remontant progressivement à la surface, et des corpuscules 
les plus lourds de l’air, descendant au contraire vers cette couche oléagineuse 
intermédiaire, qui constitue, en se durcissant, la surface terrestre. Certains versets 
complexes des Psaumes attestent, pour Burnet, cette vision des faits qui, en retour, 
résout les obscurités du texte17. 

The Sacred Theory of the Earth devait être reçue avec réticence aussi bien de 
certains théologiens soucieux de voir transformé le texte sacré en traité physico-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Ibid., p. 53 : « […] the face of the Earth before the Deluge was smooth, regular, and 

uniform ; without Mountains, ans without a Sea. […] And this is […] the great 
Paradox which we offer to be examin’d, and which we affirm, That the Earth in its first 
rise and formation from a Chaos, was of the form here describ’d, and so continu’d for 
many hundred of years. » 

15 Ibid., p. 54 : « Neither is it perhaps such an intricate thing as we imagine at first sight 
to trace a Chaos into an habitable World ; at least there is a particular pleasure to see 
things in their Origin, and by what degrees and successive changes they rise into that 
Order and state we see them in afterwards, when completed. » 

16 Ibid., p. 53-54. 
17 Burnet cite les Psaumes suivants : XXIV, 3-4 : « C’est lui qui l’a [la terre] fondée sur les 

mers / et la tient stable sur les flots »  ; CXXXVI, 6 : « affermissant la terre sur les 
eaux ». 
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chimique métaphorique, que de savants condamnant une vision qui tenait trop peu 
compte de faits concrets et s’avérait donc fantaisiste à leurs yeux. La référence à 
l’ouvrage dans l’Encyclopédie, est particulièrement intéressante dans la perspective 
d’une interrogation sur le statut de certains énoncés perçus comme fictionnels en 
contexte scientifique. Le nom de Burnet apparaît en effet dans plusieurs articles 
relatifs au chaos primitif18. Il permet notamment de soutenir l’affirmation que la 
Terre dut subir, au cours de son histoire, des révolutions importantes, et présenter à 
son origine une forme sans rapport aucun avec celle qu’on lui connaît désormais. 
L’évocation du chaos dans l’Encyclopédie étant systématiquement prétexte à 
l’exposé de théories matérialistes19, il semble que le recours fréquent à The Sacred 
Theory of the Earth permette de jouer sur l’ambiguïté,  introduite par Burnet lui-
même, d’une récriture du texte biblique sinon scandaleuse, du moins très problé-
matique dans une perspective apologétique. Mais bien au-delà de la compréhension 
réelle qu’il offre des origines, Burnet ouvre une réflexion sur le savoir. Dans 
MOSAÏQUE ET CHRÉTIENNE, PHILOSOPHIE, après avoir exposé son système, Diderot 
le commente ainsi par une formule à double entente révélatrice de l’intérêt qu’il 
porte à la démarche du philosophe anglais : « si l’on veut oublier quelques obser-
vations qui ne s’accordent point avec l’hypothèse de Burnet, on conviendra qu’il 
était difficile d’imaginer rien de mieux. C’est une fable qui fait beaucoup 
d’honneur à l’esprit de l’auteur. »20 L’œuvre séduit, indépendamment de la valeur 
réelle du contenu, puisqu’il faut pour l’accepter passer par-dessus quelques 
invraisemblances et négliger l’observation. L’imagination peut certes désigner ici 
l’ars inveniendi, et la fable une « chose feinte & inventée pour instruire et pour 
divertir »21, intégrant une méthode d’investigation par l’esprit telle que la pratique 
Descartes. Mais il peut également s’agir d’une pure fiction22, dont la valeur 
première est le plaisir qu’elle procure en rendant visible, par la mise en œuvre de 
stratégies purement rhétoriques, ce qui ne saurait l’être. En ce sens, Diderot se 
montrerait fidèle à toute une dimension du texte que Burnet, nous l’avons vu, 
revendique dès les premières lignes. 

Un bref examen d’un autre ouvrage du théologien23 permettra d’affiner cette 
hypothèse. Il s’agit d’une dissertation dans laquelle l’auteur compare sa théorie de 
la Terre à de nombreux écrits anciens : la Genèse, mais également des mythes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Par exemple CHAOS, CHAOLOGIE, CRÉATION, DÉLUGE, MOSAÏQUE ET CHRÉTIENNE 

PHILOSOPHIE. 
19 Voir à ce propos mon article « Aux confins de la nature : l’idée de chaos dans la 

pensée scientifique du XVIIIe siècle », dans Dix-huitième Siècle, 45, 2013, p. 443-449, 
sous presse. 

20 Diderot, MOSAÏQUE ET CHRÉTIENNE, PHILOSOPHIE, Encyclopédie, ou dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, etc., Neuchâtel, Société typographique, 
t. 19, 1765. 

21 Dictionnaire de l’Académie française, 1762 (4e édition). 
22 Ibid. : « FABLE signifie aussi, Fausseté, chose controuvée. » 
23 T. Burnet, Archaeologiae Philosophicae, Or The Ancient Doctrine Concerning the 

Originals of Things, London, Fisher, 1736. Il s’agit de la version traduite d’un texte 
publié en latin en 1692. 
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antiques ou des légendes médiévales, envisagés comme autant de « témoignages ». 
Ici, le problème du rapport au visible est explicité en des termes qui permettent de 
distinguer clairement les récits savant et mythique. Dans le second chapitre, 
consacré à Genèse I, on démontre que la représentation du monde issue du texte 
mosaïque est basée sur un certain nombre de postulats inacceptables d’un point de 
vue rationnel : la Terre est placée au centre de l’univers ; son émergence du chaos 
originel en un tout organisé et cohérent pose la question de la formation des  
autres planètes : quand furent-elles créées ? Quelle fut leur genèse ? Comment 
comprendre, en outre, des images telles que le « firmament au milieu des eaux » 
(Genèse I, 6) ?  

Toutes ces interrogations donnent lieu à un certain nombre d’hypothèses qui, 
selon Burnet, doivent rendre justice à la Toute-Puissance divine. Il faut envisager 
que chaque planète ait eu son émergence particulière à partir d’un chaos, chacune 
présentant une structure et une atmosphère propres24. La terre est soit la plus jeune, 
soit contemporaine du reste de la création. De plus, affirme Burnet, son histoire ne 
saurait être réduite à six mille ans, comme le veut la chronologie biblique25. Le 
texte de Moïse est donc inexact, car il s’agit d’un récit simplifié, qui relaie la vision 
des « common People »26 : il a fallu que l’homme acquière progressivement un 
savoir pour comprendre les mécanismes de la Création. La Genèse se concentre sur 
la description de phénomènes visibles, et traduit en des termes métaphoriques des 
mécanismes inaccessibles à l’entendement des premiers hommes, parce qu’ils 
étaient du domaine de l’invisible27. Ainsi la séparation des eaux en supérieures et 
inférieures conduit-elle à l’idée de l’existence d’un réservoir qui expliquerait la 
formation des pluies, à une époque où l’on ne peut concevoir les phénomènes 
d’évaporation et de condensation28. Moïse aurait « adapt[é] son histoire de la 
Création aux capacités et aux usages des gens communs. »29 Il appartient au 
philosophe moderne de rendre visible ce qui était inconnaissable dans les temps 
anciens, de démêler, à l’instar de Dieu débrouillant le chaos primitif, les images où 
se superposent de manière incompréhensible des phénomènes que la science a pour 
vocation d’analyser et d’exposer dans une succession claire.  

Les deux textes de Burnet opèrent implicitement une distinction importante 
entre les édifices philosophiques et les mythes, à partir des mécanismes d’admi-
ration pour la création qu’ils mettent en place : il ne saurait y avoir fiction à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Ibid., p. 35. 
25 Ibid., p. 36-38. 
26 Ibid., p. 38. 
27 Ibid., p. 39 : « […] [Moses] proposed to himself to relate in his Hexaemeron invisible 

abstruse Things which were of no Use when known : He in that only traces the 
Phoenomena of the visible World, which strike upon the Eyes of all People, and make 
them sensible that there must be a Creator ; wheras those Things which are no way 
apparent, as they need no Author, so neither do they require any Explanation. » 

28 Ibid., p. 40-41. 
29 Ibid., p. 41 : « this is the best way to keep up the Dignity of Moses, if whenever he 

deviates forme the Physical Truth, we suppose him to do it […] by adapting his 
History of the Creation to the Capacity and Use of the common People. » 
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proprement parler lorsque le philosophe projette sur les origines une représentation 
guidée par des connaissances issues des sciences de la nature. Si chaque terme est 
compréhensible, si chaque élément peut intégrer l’édifice sans en contredire 
aucune autre pièce, l’histoire, sans être vraie, peut être vraisemblable. La contem-
plation surgit de la complexité et de la perfection logique de l’ensemble, que 
l’homme peut appréhender sans recourir à des effets surnaturels30. En revanche, 
l’intervention de motifs relevant du merveilleux ou de la codification métaphorique 
dénonce l’incapacité à expliquer les phénomènes. La fable, entendue négativement, 
se constitue comme un spectacle qui tient l’homme en respect parce qu’elle 
l’oblige à renoncer à la compréhension. Au sens positif, elle est une trame qui 
déroule les événements postulés en un spectacle admirable d’un point de vue 
rationnel. 

Une évaluation semblable du texte mosaïque ressort des Époques de la nature 
de Buffon : le récit biblique sert à instruire un peuple « encore très ignoran[t] » qui 
ne peut accéder aux « vérités astronomiques et physiques »31. Mais en acquérant 
des connaissances, l’homme s’est donné les moyens d’accéder à ce qui, de l’uni-
vers, lui fut initialement caché. Et « toute raison, toute vérité venant également de 
Dieu, il n’y a pas de différence entre les vérités qu’il nous a révélées et celles qu’il 
nous a permis de découvrir par nos observations et nos recherches »32. Ces 
principes sont posés dans un passage du discours introductif où le savant, après 
avoir résumé le but de son ouvrage – reconstituer l’histoire de la terre sur la base 
de faits et de monuments qui permettent d’établir une nouvelle chronologie33 –, se 
dédouane de toute accusation d’irréligion en tentant une interprétation non 
contradictoire de la Genèse. L’Écriture, affirme-t-il, doit être soumise à une lecture 
littérale, sauf lorsque de toute évidence « la lettre tue, c’est-à-dire quand elle paraît 
directement opposée à la saine raison et à la vérité de la Nature »34. Or si le texte 
pose parfois problème, c’est sans doute qu’on le comprend mal… 

En reprenant l’argumentaire d’une dissertation de Dom Calmet35, Buffon feint 
d’accorder une attention scrupuleuse au caractère très particulier de la langue 
hébraïque. Il examine le récit de la Création en révisant, d’une part, le sens précis 
de certains termes : le « ciel » et la « terre » ne peuvent être les mêmes réalités qui 
nous apparaissent aujourd’hui,  

puisqu’il est dit immédiatement après, que la terre était informe ; et que le soleil, 
la lune et les étoiles ne furent placées dans le ciel qu’au quatrième jour de la 
création. On rendrait donc le texte contradictoire à lui-même, si l’on voulait 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 L’une des thèses fortes de The Sacred Theory of the Earth est ainsi la lecture du 

Déluge comme phénomène naturel, et non comme miracle divin. 
31 Buffon, Des Époques de la nature, op. cit., p. 1214. 
32 Ibid., p. 1213. 
33 L’âge de la Terre admis par l’Église était estimé à 6000 ans. Buffon lui donnera pour 

sa part 75000 ans. 
34 Buffon, op. cit., p. 1213. Italiques de l’auteur. 
35 Voir à ce propos l’introduction de Jacques Roger à son édition critiques des Époques 

de la nature (Paris, Muséum national d’histoire naturelle, 1962), p. ci. 
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soutenir qu’au commencement Dieu créa le ciel et la terre tels qu’ils sont. Ce fut 
dans un temps subséquent qu’il les rendit en effet tels qu’ils sont, en donant la 
forme à la matière, et en plaçant le soleil, la lune & les étoiles dans le ciel. Ainsi 
pour entendre sainement ces premières paroles, il faut nécessairement suppléer 
un mot qui concilie le tout, et lire : Au commencement Dieu créa LA MATIÈRE 
du ciel et de la terre.36 

De même le mot « créer » est-il ambigu dans la Genèse, l’hébreu bara 
signifiant également « former » ou « faire ». Or « créer est tirer une substance du 
néant ; former ou faire, c’est la tirer de quelque chose sous une forme nouvelle »37. 
L’idée de jour, enfin, ne saurait se voir attribué le sens courant qu’on lui applique 
en français. Il s’agit là d’un mot utilisé « faute d’autres expressions »38, désignant 
une durée impossible à définir.  

Mais d’autre part, le savant souligne également l’importance de certaines 
expressions qui doivent être lues à la lettre. Ainsi, la succession rapide des 
événements dans ce premier chapitre conduit-elle trop facilement à négliger la 
valeur durative des imparfaits, dans l’évocation du chaos, par exemple. Car « [s]i 
cet état informe, si cette face ténébreuse de l’abyme n’eussent existé qu’un jour, si 
même cet état n’eût pas duré longtemps, l’Écrivain sacré, ou se serait autrement 
exprimé, ou n’aurait fait aucune mention de ce moment de ténèbres »39. Cette 
volonté d’introduire une temporalité longue dans la syntaxe précipitée du texte va 
évidemment dans le sens général des Époques. Dans le même état d’esprit, Buffon 
se plaît à considérer le jugement de la lumière (« Dieu vit que la lumière était 
bonne ») non comme une action ponctuelle, mais comme une évaluation de longue 
haleine40. A l’inverse, des conjonctions comme « Or Dieu dit » sont soulignées 
pour la valeur de rupture qu’elles introduisent dans le texte41. Il s’agit donc 
d’articuler les épisodes en distinguant radicalement les actions modificatrices, des 
états qu’elles introduisent. Le récit de la Création participe, dans la Genèse, d’une 
entreprise de glorification de la Toute-Puissance divine. Ce sont donc les faits de 
Dieu qui importent et que le texte appuie. Dans la logique de Buffon, l’accent est 
mis sur le long processus qui permet le passage progressif d’un état à un autre. La 
narration et la description des différentes phases se verront donc amplifiées, 
éliminant le geste créateur en tant que tel. 

Le chaos, instant impalpable du texte mosaïque, occupe dans cette nouvelle 
histoire un temps distendu à l’extrême, soit deux époques, « trente ou trente-cinq 
mille ans »42 durant lesquels la Terre, d’abord masse de matière en fusion, se durcit 
pour acquérir une forme primitive dont témoigneraient encore certains reliefs. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Buffon, op. cit., p. 1210. 
37 Ibid., p. 1212. 
38 Ibid., p. 1213. 
39 Ibid., p. 1210. 
40 Ibid., p. 1211-12. 
41 Ibid., p. 1211. 
42 Ibid., p. 1246 : « A la date de trente ou trente-cinq mille ans de la formation des 

planètes, la Terre se trouvait assez attiédie pour recevoir les eaux sans les rejeter en 
vapeurs. Le chaos de l’atmosphère avait commencé à se débrouiller […] ». 
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Mettre en scène ce monde méconnaissable passera par l’imposition d’un discours 
hypothétique qui construit une réalité radicalement étrangère, tout en recourant à 
une imagerie pleinement accessible : 

[…] dans ces premiers temps, où les planètes brillaient de leurs propres feux, 
elles devaient lancer des rayons, jeter des étincelles, faire des explosions, et 
ensuite souffrir, en se refroidissant, différentes ébullitions, à mesure que l’eau, 
l’air et les autres matières qui ne peuvent supporter le feu, retombaient à leur 
surface : la production des éléments, et ensuite leur combat, n’ont pu manquer 
de produire des inégalités, des aspérités, des profondeurs, des hauteurs, des 
cavernes à la surface et dans les premières couches de l’intérieur de ces grandes 
masses ; et c’est à cette époque que l’on doit rapporter la formation des plus 
hautes montagnes de la Terre, de celles de la Lune et de toutes les aspérités ou 
inégalités qu’on aperçoit sur les Planètes.43 

En émaillant cette description imaginaire d’indices renvoyant à des lois 
naturelles apparemment évidentes (« ébullitions » issues du contact entre chaud et 
froid, émergence d’irrégularités physiques dans des périodes de grands boulever-
sements), Buffon construit un paysage parfaitement acceptable dans la perspective 
d’une longue continuité entre les événements des premiers temps et la réalité 
actuelle. Cette méthode est appliquée tout au long du texte, l’auteur prenant soin de 
mener l’exposé des phénomènes physico-chimique, souvent mis en scène par 
analogie grâce à des observations dans le monde actuel44, vers une peinture 
dramatique de la lutte des éléments dans la progressive formation d’un monde 
habitable. Il s’agit non seulement de démontrer, mais surtout de montrer, la raison 
étant en quelque sorte soutenue par la vision que produit le naturaliste. Ainsi le 
moment ponctuel et décisif de la distinction des éléments, qui marque la fin du 
chaos dans le texte biblique, est-il ici figuré dans une longue description 
tourmentée qui joue sur la représentation sensible d’un très long processus, en 
accentuant la dimension désordonnée plutôt que le miracle de sa résolution45 : 

[…] reprenons ces temps antérieurs, où les eaux jusqu’alors réduites en vapeurs, 
se sont condensées et ont commencé de tomber sur la Terre brûlante, aride, 
desséchée, crevassée par le feu : tâchons de nous représenter les prodigieux 
effets qui ont accompagné et suivi cette chute précipitée des matières volatiles, 
toutes séparées, combinées, sublimées dans le temps de la consolidation et 
pendant le progrès du premier refroidissement. La séparation de l’élément de 
l’air et de l’élément de l’eau, le choc des vents et des flots qui tombaient en 
tourbillons sur une terre fumante ; la dépuration de l’atmosphère, qu’auparavant 
les rayons du Soleil ne pouvaient pénétrer ; […] le bouillonnement continuel des 
eaux tombées et rejetées alternativement ; enfin la lessive de l’air […] : quels 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Ibid., p. 1227. 
44 Sur la méthode analogique de Buffon dans les Époques, voir B. de Baere, La Pensée 

cosmogonique de Buffon, Paris, Champion, 2004 ainsi que T. Hoquet, Buffon : histoire 
naturelle et philosophie, Paris, Champion, 2005, chap. IX-X. 

45 Buffon donne, dans la quatrième époque, le chiffre de « quinze ou vingt mille ans » 
pour la chute, puis le retrait des eaux (ibid., p. 1287). 
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mouvements, quelles tempêtes ont dû précéder, accompagner et suivre l’éta-
blissement local de chacun de ces éléments ! Et ne devons-nous pas rapporter à 
ces premiers moments de choc et d’agitation, les bouleversements, les premières 
dégradations, les irruptions et les changements qui ont donné une seconde forme 
à la plus grande partie de la surface de la Terre ? Il est aisé de sentir que les eaux 
qui la couvraient alors presque tout entière, étant continuellement agitées par la 
rapidité de leur chute, par l’action de la Lune sur l’atmosphère et sur les eaux 
déjà tombées, par la violence des vents, etc. auront obéi à toutes ces impulsions, 
et que dans leurs mouvements elles auront commencé par sillonner plus à fond 
les vallées de la Terre, par renverser les éminences les moins solides, rabaisser 
les crêtes des montagnes, percer leurs chaînes dans les points les plus faibles ; et 
qu’après leur établissement, ces mêmes eaux se seront ouvert des routes 
souterraines, qu’elles ont miné les voûtes des cavernes, les ont fait écrouler, et 
que par conséquent ces mêmes eaux se sont abaissées successivement pour 
remplir les nouvelles profondeurs qu’elles venaient de former : les cavernes 
étaient l’ouvrage du feu : l’eau, dès son arrivée, a commencé par les attaquer ; 
elle les a détruites, et continue de les détruire encore : nous devons donc 
attribuer l’abaissement des eaux à l’affaissement des cavernes, comme la seule 
cause qui nous soit démontrée par les faits.46 

Faire sentir, mettre en scène un paysage hypothétique, puis déduire les faits : 
aux représentations anciennes se substitue une nouvelle fiction qui, sur des bases 
scientifiques, permet de transformer l’ellipse sémantique de l’Écriture en un 
spectacle inouï. La démarche est d’autant plus intéressante au vu de la place 
occupée par l’homme dans la cosmogonie buffonienne. Son apparition à la surface 
du globe est tardive : après les grands animaux et à l’issue des bouleversements qui 
ont modifié l’apparence de la Terre au début de son histoire, l’homme aurait été 
créé, peut-on lire dans la Cinquième époque, pour être « le témoin intelligent, 
l’admirateur paisible du grand spectacle de la Nature et des merveilles de la 
création. »47 Mais lorsque la septième époque met en scène ce spectateur, c’est non 
dans la sérénité d’une nature achevée et stable, comme le laissait supposer la 
première évocation, mais en être terrorisé, « ayant encore sous [les] yeux les 
ravages des inondations, les incendies des volcans, les gouffres ouverts par les 
secousses de la Terre »48. De là, selon Buffon, toutes les représentations et tous les 
mythes basés sur l’existence d’êtres maléfiques, Titans, déluges ou cataclysmes 
punitifs : l’homme, incapable de comprendre la nature qui l’entoure, crée des 
fictions qui lui permettent d’expliquer la puissance des éléments. Ce n’est qu’en 
dominant la nature qu’il apprendra à maîtriser sa peur, conquérant ainsi son 
bonheur en modelant progressivement son environnement à ses besoins. A la 
passivité du premier homme soumis à ses superstitions s’oppose la capacité de 
l’homme désormais savant à agir, sur la base d’observations rationnelles. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Ibid., p. 1248-1249. Je souligne. 
47 Ibid., p. 1305.  
48 Ibid., p. 1327. D’après Jacques Roger, cette représentation serait tirée des Anecdotes de 

la Nature de Nicolas Antoine Boulanger. Voir J. Roger, op. cit., p. lxxvi-lxxix. 
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Cette histoire aboutit donc à une distinction claire entre une fiction des 
origines répondant à une situation d’ignorance, et une représentation vraisemblable 
de l’histoire, basée sur l’application d’une méthode49. Le premier homme décrit par 
Buffon partage avec le destinataire du texte mosaïque la même incapacité à 
apprivoiser les phénomènes. L’homme moderne en revanche, instruit par le savant, 
n’a pour sa part plus lieu de craindre les scènes épouvantables qu’on lui décrit. Il 
peut même, avec l’écrivain, en jouir et s’y complaire : le recours à l’esthétique du 
sublime consacre le passage de l’événement subi au tableau contemplé. Buffon 
rappelle lui-même à plusieurs reprises à son lecteur qu’il lui permet d’accéder à 
une dimension de l’histoire volontairement soustraite au témoignage humain : 
« heureusement, ces anciennes scènes, les plus épouvantables de la Nature, n’ont 
point eu de spectateurs […] et nous remercierons le Créateur de n’avoir pas rendu 
l’homme témoin de ces scènes effrayantes et terribles, qui ont précédé, et pour 
ainsi dire annoncé la naissance de la Nature intelligente et sensible » 50. Il revenait 
au savant de révéler ce texte-là. 

A l’article CHAOS de l’Encyclopédie, Diderot établit une liste de précautions à 
respecter dans toute réflexion sur le sujet. L’un des points prévoit « [q]u’il ne doit 
être permis aux Philosophes de faire des hypotheses, que dans les choses sur 
lesquelles la Genese ne s’explique pas clairement »51. Burnet et Buffon s’attellent 
précisément à cette tâche, en remplissant les silences du Texte, en prenant le relais 
là où la connaissance est arrêtée ou rendue impossible. Il est du devoir du savant, 
dans un monde désormais dominé par l’exigence de l’observation et de l’expé-
rience, de donner à voir et à sentir ce qui même échappe a priori à tout repré-
sentation. Or seule l’acquisition préalable d’un certain savoir autorise cet exercice 
d’écriture périlleux : la fable, pour être acceptable, doit intégrer un processus 
explicatif et non se substituer à celui-ci. Malgré les différences essentielles qui 
séparent les pensées de Burnet et Buffon, la volonté commune de faire spectacle 
d’une histoire fondamentalement inquiétante, en sa qualité non représentable, est 
donc affirmation d’une victoire de l’esprit humain sur la part mystérieuse de la 
nature. Mais elle est également la revendication d’une destination humaine de 
l’univers, comme le souligne le recours ambigu à la rhétorique apologétique dans 
ces textes. C’est dès lors qu’elles peuvent être vues, réfléchies, et signifiées, que la 
nature et son histoire prennent sens. Car  

si l’on bannit l’homme ou l’être pensant & contemplateur de dessus la surface de 
la terre ; ce spectacle pathétique & sublime de la nature n’est plus qu’une scene 
triste & muette. L’univers se tait ; le silence & la nuit s’en emparent. Tout se 
chance en une vaste solitude où les phénomènes inobservés se passent d’une 
maniere obscure et sourde.52 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Il s’agit de la méthode historique, Buffon cherchant dans la géographie et les connais-

sances physiques actuelles les « Monuments » et les « Faits » qui témoignent des 
progressives transformations de la Terre. Voir, sur ce point, B. De Baere, op. cit., 
troisième partie : « La cosmogonie, l’histoire, et le vraisemblable. » 

50 Buffon, op. cit., p. 1289-90. 
51 Diderot, art. CHAOS, Encyclopédie, t. 3, 1754.  
52 Diderot, art. ENCYCLOPÉDIE, Encyclopédie, t. 5, 1755. 


