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La question de la valeur cognitive de la fiction se trouve aujourd’hui au coeur
d’un débat théorique souvent trés polémique : a ’heure ou les études littéraires
souffrent d’une désaffection certaine, la justification de leur utilit¢ face, notam-
ment, aux sciences humaines, semble devoir passer par une revalorisation du « fait
littéraire », envisagé au sens trés large du terme, dont on revendique la compétence
a produire un savoir a part entiére'. On oublie souvent, dans ces discussions, que la
mise en perspective des rapports entre la production d’une connaissance et
I’activité de création littéraire, est ancienne — aussi ancienne, peut-étre, que cette
derniére. Elle entre en tous les cas dans une phase particuliérement cruciale au
moment ou se dessine la conception moderne de la science, lorsque connaitre le
monde suppose désormais en observer et en enregistrer les phénoménes. Le
pouvoir trés spécifique de la fiction, réfléchi dans I’art romanesque méme, se
définit a la méme époque a contrario comme la capacité de déplacer le lecteur dans
un espace nouveau, a la fois lié a la réalité et parfaitement détaché d’elle. Or cette
potentialit¢ de 1’écriture sera vastement exploitée par les savants et les philo-
sophes : on la verra a I’ceuvre chaque fois que la réflexion se meut dans des
espaces ou l’observation s’avére difficile, impossible, ou impartageable’. Le
discours, en s’appuyant sur la comparaison ou 1’analogie, bascule alors dans une
représentation qui se substitue a une réalité physique absente, recréant I’intelli-
gibilit¢ manquante sur le plan de faits et nourrissant I’imagination 1a ou la

De trés nombreux travaux sont consacrés au sujet. L’ouvrage de R. Schusterman et
J.-J. Lecercle, L Emprise des signes. Débats sur [’expérience littéraire (Paris, Seuil,
« Poétique », 2002), a I’avantage de présenter ces questionnements sous la forme d’un
dialogue entre une vision cognitiviste de la littérature, et I’affirmation, au contraire que
«[c]est [...] parce que la fiction ne saif rien, qu’elle peut, & sa manicre, faire quelque
chose ». (p. 214, italiques originaux.)

C’est le cas notamment lorsqu’il s’agit de communiquer des observations réalisées
avec des instruments particuliers, télescope et microscope.
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description n’a plus prise. Certaines fictions heuristiques émergent ainsi d’obser-
vations effectives, auxquelles il s’agit de donner corps pour en tenter une
interprétation ; dans d’autres cas, on ne saurait avoir accés qu’a une représentation
mentale des phénoménes, acceptable si on en accepte les prémisses, mais
parfaitement inconciliable avec 1’expérience.

Si le procédé est fort répandu, on sent, progressivement s’installer, depuis la
fin du xvir°siécle, une certaine méfiance face a tout systéme dont le style trop
imagé nuirait & la transparence philosophique, ou qui donnerait trop d’espace a
I’expérience de pensée, la laissant prendre le pas sur 1’observation. Ainsi
qualifiera-t-on volontiers, entre autres, la théorie des tourbillons de Descartes, ou
celle des germes préexistants soutenue par Charles Bonnet, de « romans », dans un
sens péjoratif.

J’examinerai ici comment certains savants, contraints de recourir a ces
constructions hypothétiques pour combler I’impossibilité de I’observation directe,
proposent eux-mémes une réflexion sur la valeur de la fiction dans le contexte
d’une réflexion philosophique. Aux XVII® et XVIII® siécles, la reconstitution des
origines de la Terre fait partie de ces discours ou faits et fictions s’imbriquent, au
risque de se confondre, dans la quéte d’une représentation. Le probléme est ici
d’autant plus délicat, on le sait, qu’il fallait tenter d’accorder les analyses
scientifiques au récit de la Genése — fable par excellence, dans un systéme
épistémologique basé sur une relation directe aux faits, qui pouvait toutefois
difficilement, pour des raisons aussi bien idéologiques que culturelles, étre
explicitement envisagée de la sorte. Plusieurs études se sont concentrées sur la
maniére dont fut exploité par les savants 1’épisode du Déluge’. On a en revanche
été moins attentif au traitement du chaos.

En amont de toute histoire et de toute la narration qu’inaugure [’action
créatrice de Dieu, cet état élémentaire s’offrait — et s’offre encore aux théologiens
contemporains — comme une énigme sur le plan de la représentation® : « La terre
était déserte et vide, et la ténebre a la surface de 1’abime ; le souffle de Dieu planait
a la surface des eaux »’. Les poétes qui, dans d’autres traditions, évoquaient le
chaos primitif, jouaient sur I’impossibilité de soumettre ce moment fondateur a la
logique ordinaire des catégories et du langage. Ovide, dans les Métamorphoses,
parlait d’une « masse informe et confuse », amas d’éléments ou sont certes
présents la terre, les eaux et 1’air, mais confondus et méconnaissables’. Tout y est

Voir par exemple M. S. Seguin, Science et religion dans la pensée frangaise du
xviil’ siecle : le mythe du déluge universel, Paris, Champion, 2001 ; A. V. Carozzi
(éd.), Les Plis du temps : mythe, science et H.-B. de Saussure, Genéve, Musée
d'ethnographie/Annecy, Conservatoire d’Art et d’Histoire, 1998 ; M. J. Rudwick,
Bursting The Limits of Time: The Reconstruction of Geohistory in the Age of
Revolution, Chicago, University Press, 2005.

4 Voir a ce propos G. von Rad, La Genése, Geneve, Labor et Fiedes, 1949/1968, p. 44-
45,

Gengse, 1. 2, La Bible, traduction cecuménique, Paris, Cerf, 2011, p. 55.

Ovide, Métamorphoses, 1, v. 5-20, éd. G. Lafaye et O. Sers, Paris, Les Belles Lettres,
2009, p. 5.
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instable et mélé : « Le froid livrait bataille au chaud, ’humide au sec, / Au dur le
tendre, au lourd la substance sans masse »’. Beaucoup plus tard, Du Bartas
reprendra cette rhétorique du paradoxe pour ’appliquer a 1’évocation du chaos
biblique :

Ce premier monde estoit une forme sans forme,

Une pile confuse, un meslange difforme,

D’abismes un abisme, un corps mal compass¢,

Un Chaos de Chaos, un tas mal entassé :

Ou tous les elemens se logeoyent pesle-mesle :

Ou le liquide avoit avec le sec querelle,

Le rond avec 1’aigu, le froid avec le chaud,

Le dur avec le mol, le bas avec le haut,

L’amer avec le doux : bref durant ceste guerre

La terre estoit au ciel et le ciel en la terre®.

C’est le récit mosaique lui-méme qui suggere, derricre la sécheresse de la
description élémentaire, cette idée d’un désordre absolu. Car ’acte par lequel Dieu
commence son ceuvre est d’abord opération de nomination et de distinction pour
parvenir a la mise en place des éléments « actuels », lisibles littéralement, qui
établissent une véritable géographie des premiers temps : la lumicre est appelée,
distinguant le jour de la nuit, puis de la masse initiale sont démélés le ciel, les eaux,
et enfin la terre’.

Que font les philosophes de cet instant textuel fondateur et de sa mystéricuse
temporalité, minimale dans le récit mais inconnaissable par excellence ? L’évo-
quer, dans une logique scientifique, c’est en tenter une explication qui suppose
nécessairement, a I’instar du travail opéré par les poétes, un développement, fictif a
double titre, du récit biblique : parce qu’il construit une représentation par-dessus
un vide référentiel, et parce qu’il récrit un texte qui, aussi obscur soit-il, fait
autorité. Sur quelles bases, dans ce contexte, les savants distinguent-ils I’entreprise
scientifique et rationnelle du jeu fictionnel qu’elle exige ? Ma lecture se concen-
trera sur les lectures du chaos que proposent Thomas Burnet et Buffon, dans des
ouvrages qui, & prés d’un siécle de distance, instaurent avec I’Ecriture un dialogue
explicite'®. Aucune considération sur la valeur scientifique réelle de ces traite-
ments, ni sur leur caractére polémique ne sera développée. Mon intention est plutot
de montrer comment un théologien et un naturaliste, au sein d’une histoire de la
Terre qu’ils souhaitent savante, par opposition au mythe, développent paralle-

7 Ibid.,v. 18-20.

G. Du Bartas, La Sepmaine ou Creation du monde, éd. J. Céard (dir.) et al., Paris,
Classiques Garnier, 2011, 3 vol., t. I, v.223-232. La description du chaos est
développée jusqu’au vers 258. Jean-Pierre Cavaillé propose une belle analyse de ce
passage dans Descartes : la fable du monde, Paris, EHESS/Vrin, 1991, p. 280 sq.
GENESE, I. 3-10.

Les ouvrages examinés seront principalement T. Burnet, The Sacred Theory of the
Earth [1691], Carbondale, Southern Illinois University Press, 1965 ; Buffon, Des
Epoques de la nature (Histoire naturelle, Supplément, t.V, 1778, p. 1-254), dans
(Euvres, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2007, p. 1191-1342.
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lement une réflexion sur les fondements du savoir, lorsque celui-ci se fait
reconstitution hypothétique d’une histoire inaccessible. Or penser le savoir, c’est,
ici, mettre en scéne une €criture.

La Telluris theoria sacra (1681), traduite en anglais et augmentée en 1684
sous le titre de The Sacred Theory of the Earth, se présente comme la tentative de
prouver qu’une lecture scientifique de 1’histoire du globe peut corroborer le récit de
la Genese. L’ouvrage deviendra rapidement une référence, face a laquelle pren-
dront position tous les théoriciens de la Terre au Xvi©siécle''. Dés les premiéres
pages, Burnet met en place un discours apologétique louant le plaisir d’imaginer,
dans la recherche des causes, la formation progressive du monde :

Depuis le jour ou je fus enclin a la contemplation de la nature, et pris plaisir &
déduire les causes des effets, et la dépendance entre une chose et une autre dans
la Création visible, j’ai toujours eu, me semble-t-il, une curiosité particulicre a
revenir aux premicres sources et a 1’origine des choses ; et 4 me représenter dans
mon esprit, autant que j’en étais capable, les débuts et les progrés d’un monde
émergeant. (Ma traduction)'?

Pour Burnet, I’Ecriture a certes avant tout le devoir de révéler un message
religieux, mais elle conserve également en elle, providentiellement, la trace d’évé-
nements si lointains que « ni I’Histoire, ni les lumié¢res de la nature ne peuvent les
récupérer »". La compétence spécifique du savant théologien est d’identifier ces
indices, pour en offrir une traduction en termes cosmogoniques. La description des
premiers temps dans la Genése est I’un d’eux ; elle conduit a envisager la Terre
primitive comme fondamentalement différente du monde postdiluvien. Issue d’un
chaos — on verra par la suite I’importance de cette vision — que Burnet envisage
comme une masse fluide de particules, elle dut d’abord, au moment de sa premicre
solidification, présenter un profil régulier et uniforme, sans montagnes ni mers. Le
grand paradoxe, dit Burnet, est de parvenir a accepter cette vision non-conven-
tionnelle, cette Terre qui nous serait parfaitement étrangere et qui resta telle
pendant des centaines d’années, avant d’évoluer progressivement vers celle que

Voir a ce propos J. Roger, « La théorie de la Terre au xvII® siécle », Revue d histoire
des sciences, n° 26-1, 1973, p. 23-48.

T. Burnet, op. cit., 1. 1, p. 23 : « Since I was first inclin’d to the Contemplation of
Nature, and took pleasure to trace out the Causes of Effects, and the dependance of one
thing upon another in the visible Creation, I had always, methought, a particular
curiosity to look back into the first Sources and ORIGINAL of Things ; and to view in
my mind, so far as I was able, the Beginning and Progress of a RISING WORLD. »
1bid., p. 25 : « It seems to me very reasonable to believe, that besides the precepts of
Religion, which are the principal subject and design of the Books of holy Scripture,
there may be providentially conserv’d in them the memory of things and times so
remote, as could note be retriev’d, either by History, or by the light of Nature ».
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nous habitons'®. Admettre cette vérité, admirer ce processus, c’est atteindre la
véritable contemplation :

I n’est peut étre pas si compliqué que nous I’imaginons a premiére vue, de faire
d’un Chaos un monde habitable ; il y a au moins un plaisir particulier a voir les
choses dans leur état originel, et par quels degrés et changements successifs elles
se sont élevées a cet ordre et a cet état que nous leur voyons par la suite, une fois
achevées."”

Cette transformation en spectacle d’une histoire par définition impénétrable
est fondamentale dans la production d’un savoir a partir du texte biblique : c’est
dans 1’écart creusé entre ce que dit ce dernier, et la maniére dont le savant le figure,
que peut étre réellement mesurée la valeur de la Création. La « fiction », d’un point
de vue technique, est tout entiére contenue dans la représentation des deux étapes
pré-diluviennes — chaos, et terre paradisiaque parfaitement lisse. La premicre
phase, qui nous intéresse ici, semble pouvoir étre reconstitué¢e dans un laboratoire
imaginaire, ou Burnet nous invite a fondre toutes les sortes de métaux connus en
une masse indistincte. Une fois I’image souhaitée obtenue, on remplacera menta-
lement les métaux par des particules d’air, d’eau et de terre'®. Tel dut étre le chaos.
En toute logique, les composantes les plus lourdes ont di descendre pour former
une masse solide au centre du globe, les autres se réunir en fonction de leur densité
en eau et en air. Le savoir scientifique aide donc a accéder a une représentation
(trés concrétement livrée sous forme de schémas). Les extraits de la Bible sont a la
fois les indices de la traduction a laquelle s’est livrée Burnet et les garants de la
pertinence des hypothéses : les longs processus que décrit le philosophe le
conduisent a postuler une seconde formation solide par mélange des particules de
I’eau les plus légeres, remontant progressivement a la surface, et des corpuscules
les plus lourds de I’air, descendant au contraire vers cette couche oléagineuse
intermédiaire, qui constitue, en se durcissant, la surface terrestre. Certains versets
complexes des Psaumes attestent, pour Burnet, cette vision des faits qui, en retour,
résout les obscurités du texte'”.

The Sacred Theory of the Earth devait étre regue avec réticence aussi bien de
certains théologiens soucieux de voir transformé le texte sacré en traité physico-

Ibid., p. 53 : «[...] the face of the Earth before the Deluge was smooth, regular, and
uniform ; without Mountains, ans without a Sea. [...] And this is [...] the great
Paradox which we offer to be examin’d, and which we affirm, That the Earth in its first
rise and formation from a Chaos, was of the form here describ’d, and so continu’d for
many hundred of years. »

Ibid., p. 54 : « Neither is it perhaps such an intricate thing as we imagine at first sight
to trace a Chaos into an habitable World ; at least there is a particular pleasure to see
things in their Origin, and by what degrees and successive changes they rise into that
Order and state we see them in afterwards, when completed. »

1 Jbid., p. 53-54.

Burnet cite les Psaumes suivants : xx1v, 3-4 : « C’est lui qui I’a [la terre] fondée sur les
mers / et la tient stable sur les flots » ; CXXXVI, 6 : « affermissant la terre sur les
eaux ».
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chimique métaphorique, que de savants condamnant une vision qui tenait trop peu
compte de faits concrets et s’avérait donc fantaisiste & leurs yeux. La référence a
I’ouvrage dans I’ Encyclopédie, est particuliérement intéressante dans la perspective
d’une interrogation sur le statut de certains énoncés pergus comme fictionnels en
contexte scientifique. Le nom de Burnet apparait en effet dans plusieurs articles
relatifs au chaos primitif'®. Il permet notamment de soutenir I’affirmation que la
Terre dut subir, au cours de son histoire, des révolutions importantes, et présenter a
son origine une forme sans rapport aucun avec celle qu’on lui connait désormais.
L’évocation du chaos dans I’Encyclopédie étant systématiquement prétexte a
I’exposé de théories matérialistes'’, il semble que le recours fréquent a The Sacred
Theory of the Earth permette de jouer sur I’ambiguité, introduite par Burnet lui-
méme, d’une récriture du texte biblique sinon scandaleuse, du moins trés problé-
matique dans une perspective apologétique. Mais bien au-dela de la compréhension
réelle qu’il offre des origines, Burnet ouvre une réflexion sur le savoir. Dans
MOSAIQUE ET CHRETIENNE, PHILOSOPHIE, aprés avoir exposé son systéme, Diderot
le commente ainsi par une formule a double entente révélatrice de ’intérét qu’il
porte a la démarche du philosophe anglais : « si ’on veut oublier quelques obser-
vations qui ne s’accordent point avec ’hypotheése de Burnet, on conviendra qu’il
était difficile d’imaginer rien de mieux. C’est une fable qui fait beaucoup
d’honneur a Iesprit de ’auteur. »*° L’ceuvre séduit, indépendamment de la valeur
réelle du contenu, puisqu’il faut pour 1’accepter passer par-dessus quelques
invraisemblances et négliger 1’observation. L’imagination peut certes désigner ici
I’ars inveniendi, et la fable une « chose feinte & inventée pour instruire et pour
divertir »*', intégrant une méthode d’investigation par I’esprit telle que la pratique
Descartes. Mais il peut également s’agir d’une pure fiction, dont la valeur
premiére est le plaisir qu’elle procure en rendant visible, par la mise en ceuvre de
stratégies purement rhétoriques, ce qui ne saurait I’étre. En ce sens, Diderot se
montrerait fidéle a toute une dimension du texte que Burnet, nous I’avons vu,
revendique dés les premiéres lignes.

Un bref examen d’un autre ouvrage du théologien® permettra d’affiner cette
hypothese. 11 s’agit d’une dissertation dans laquelle 1I’auteur compare sa théorie de
la Terre a de nombreux écrits anciens : la Genése, mais également des mythes

Par exemple CHAOS, CHAOLOGIE, CREATION, DELUGE, MOSAIQUE ET CHRETIENNE
PHILOSOPHIE.

Voir a ce propos mon article « Aux confins de la nature : I’idée de chaos dans la
pensée scientifique du xvin®siécle », dans Dix-huitieme Siécle, 45, 2013, p. 443-449,
sous presse.

Diderot, MOSAIQUE ET CHRETIENNE, PHILOSOPHIE, Encyclopédie, ou dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers, etc., Neuchatel, Société typographique,
t. 19, 1765.

Dictionnaire de I’Académie frangaise, 1762 (4° édition).

1bid. : « FABLE signifie aussi, Fausseté, chose controuvée. »

T. Burnet, Archaeologiae Philosophicae, Or The Ancient Doctrine Concerning the
Originals of Things, London, Fisher, 1736. Il s’agit de la version traduite d’un texte
publié en latin en 1692.
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antiques ou des légendes médiévales, envisagés comme autant de « témoignages ».
Ici, le probléme du rapport au visible est explicité en des termes qui permettent de
distinguer clairement les récits savant et mythique. Dans le second chapitre,
consacré a Genése I, on démontre que la représentation du monde issue du texte
mosaique est basée sur un certain nombre de postulats inacceptables d’un point de
vue rationnel : la Terre est placée au centre de ’univers ; son émergence du chaos
originel en un tout organisé et cohérent pose la question de la formation des
autres planétes : quand furent-elles créées ? Quelle fut leur genese ? Comment
comprendre, en outre, des images telles que le « firmament au milieu des eaux »
(Genese 1, 6) ?

Toutes ces interrogations donnent lieu a un certain nombre d’hypothéses qui,
selon Burnet, doivent rendre justice a la Toute-Puissance divine. Il faut envisager
que chaque planéte ait eu son émergence particuliére a partir d’un chaos, chacune
présentant une structure et une atmosphére propres”*. La terre est soit la plus jeune,
soit contemporaine du reste de la création. De plus, affirme Burnet, son histoire ne
saurait étre réduite a six mille ans, comme le veut la chronologie biblique®. Le
texte de Moise est donc inexact, car il s’agit d’un récit simplifié, qui relaie la vision
des « common People »* : il a fallu que I’homme acquiére progressivement un
savoir pour comprendre les mécanismes de la Création. La Genése se concentre sur
la description de phénomeénes visibles, et traduit en des termes métaphoriques des
mécanismes inaccessibles a I’entendement des premiers hommes, parce qu’ils
étaient du domaine de I’invisible’’. Ainsi la séparation des eaux en supérieures et
inférieures conduit-elle a I’idée de I’existence d’un réservoir qui expliquerait la
formation des pluies, a une époque ou ’on ne peut concevoir les phénoménes
d’évaporation et de condensation®®. Moise aurait « adapt[é] son histoire de la
Création aux capacités et aux usages des gens communs. »> Il appartient au
philosophe moderne de rendre visible ce qui était inconnaissable dans les temps
anciens, de déméler, a I’instar de Dieu débrouillant le chaos primitif, les images ou
se superposent de maniére incompréhensible des phénoménes que la science a pour
vocation d’analyser et d’exposer dans une succession claire.

Les deux textes de Burnet opérent implicitement une distinction importante
entre les édifices philosophiques et les mythes, a partir des mécanismes d’admi-
ration pour la création qu’ils mettent en place : il ne saurait y avoir fiction a

2 Ibid., p. 35.
3 Ibid., p. 36-38.
2 Ibid., p. 38.

2 Ibid., p. 39 : «[...] [Moses] proposed to himself to relate in his Hexaemeron invisible

abstruse Things which were of no Use when known : He in that only traces the
Phoenomena of the visible World, which strike upon the Eyes of all People, and make
them sensible that there must be a Creator ; wheras those Things which are no way
apparent, as they need no Author, so neither do they require any Explanation. »

2 Ibid., p. 40-41.

2 Ibid., p. 41 : «this is the best way to keep up the Dignity of Moses, if whenever he
deviates forme the Physical Truth, we suppose him to do it [...] by adapting his
History of the Creation to the Capacity and Use of the common People. »
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proprement parler lorsque le philosophe projette sur les origines une représentation
guidée par des connaissances issues des sciences de la nature. Si chaque terme est
compréhensible, si chaque élément peut intégrer 1’édifice sans en contredire
aucune autre picce, I’histoire, sans étre vraie, peut étre vraisemblable. La contem-
plation surgit de la complexité et de la perfection logique de 1’ensemble, que
I’homme peut appréhender sans recourir a des effets surnaturels’. En revanche,
I’intervention de motifs relevant du merveilleux ou de la codification métaphorique
dénonce I’incapacité a expliquer les phénomeénes. La fable, entendue négativement,
se constitue comme un spectacle qui tient I’homme en respect parce qu’elle
I’oblige a renoncer a la compréhension. Au sens positif, elle est une trame qui
déroule les événements postulés en un spectacle admirable d’un point de vue
rationnel.

Une évaluation semblable du texte mosaique ressort des Epoques de la nature
de Buffon : le récit biblique sert a instruire un peuple « encore trés ignoran[t] » qui
ne peut accéder aux « vérités astronomiques et physiques »’'. Mais en acquérant
des connaissances, ’homme s’est donné les moyens d’accéder a ce qui, de I’uni-
vers, lui fut initialement caché. Et « toute raison, toute vérité venant également de
Dieu, il n’y a pas de différence entre les vérités qu’il nous a révélées et celles qu’il
nous a permis de découvrir par nos observations et nos recherches »’>. Ces
principes sont posés dans un passage du discours introductif ou le savant, apres
avoir résumé le but de son ouvrage — reconstituer 1’histoire de la terre sur la base
de faits et de monuments qui permettent d’établir une nouvelle chronologie® —, se
dédouane de toute accusation d’irréligion en tentant une interprétation non
contradictoire de la Genése. L’ Ecriture, affirme-t-il, doit étre soumise a une lecture
littérale, sauf lorsque de toute évidence « la lettre tue, c’est-a-dire quand elle parait
directement opposée 4 la saine raison et a la vérité de la Nature »**. Or si le texte
pose parfois probléme, ¢’est sans doute qu’on le comprend mal...

En reprenant I’argumentaire d’une dissertation de Dom Calmet™, Buffon feint
d’accorder une attention scrupuleuse au caractére trés particulier de la langue
hébraique. Il examine le récit de la Création en révisant, d’une part, le sens précis
de certains termes : le « ciel » et la « terre » ne peuvent étre les mémes réalités qui
nous apparaissent aujourd’hui,

puisqu’il est dit immédiatement apreés, que la terre était informe ; et que le soleil,
la lune et les étoiles ne furent placées dans le ciel qu’au quatrieme jour de la
création. On rendrait donc le texte contradictoire a lui-méme, si I’on voulait

3 L'une des théses fortes de The Sacred Theory of the Earth est ainsi la lecture du

Déluge comme phénomeéne naturel, et non comme miracle divin.

Buffon, Des Epoques de la nature, op. cit., p. 1214.

2 Ibid., p. 1213.

3 Lage de la Terre admis par I’Eglise était estimé a 6000 ans. Buffon lui donnera pour
sa part 75000 ans.

Buffon, op. cit., p. 1213. Italiques de 1’auteur.

Voir & ce propos ’introduction de Jacques Roger a son édition critiques des Epoques
de la nature (Paris, Muséum national d’histoire naturelle, 1962), p. ci.
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soutenir qu’au commencement Dieu créa le ciel et la terre tels qu’ils sont. Ce fut
dans un temps subséquent qu’il les rendit en effet fels qu’ils sont, en donant la
forme a la maticre, et en plagant le soleil, la lune & les étoiles dans le ciel. Ainsi
pour entendre sainement ces premieres paroles, il faut nécessairement suppléer
un mot qui concilie le tout, et lire : Au commencement Dieu créa LA MA TIERE
du ciel et de la terre.

De méme le mot «créer» est-il ambigu dans la Genése, I’hébreu bara
signifiant également « former » ou « faire ». Or « créer est tirer une substance du
néant ; former ou faire, ¢’est la tirer de quelque chose sous une forme nouvelle »*.
L’idée de jour, enfin, ne saurait se voir attribué le sens courant qu’on lui applique
en francais. Il s’agit 1a d’un mot utilisé « faute d’autres expressions »”°, désignant
une durée impossible a définir.

Mais d’autre part, le savant souligne également ’importance de certaines
expressions qui doivent étre lues a la lettre. Ainsi, la succession rapide des
événements dans ce premier chapitre conduit-elle trop facilement a négliger la
valeur durative des imparfaits, dans 1’évocation du chaos, par exemple. Car « [s]i
cet état informe, si cette face ténébreuse de 1’abyme n’eussent existé qu’un jour, si
méme cet état n’edt pas duré longtemps, I’Ecrivain sacré, ou se serait autrement
exprimé, ou n’aurait fait aucune mention de ce moment de ténébres »*’. Cette
volonté d’introduire une temporalité longue dans la syntaxe précipitée du texte va
évidemment dans le sens général des Epoques. Dans le méme état d’esprit, Buffon
se plait a considérer le jugement de la lumiére (« Dieu vit que la lumiére était
bonne ») non comme une action ponctuelle, mais comme une évaluation de longue
haleine®’. A 1I’inverse, des conjonctions comme « Or Dieu dit » sont soulignées
pour la valeur de rupture qu’elles introduisent dans le texte*'. Il s’agit donc
d’articuler les épisodes en distinguant radicalement les actions modificatrices, des
états qu’elles introduisent. Le récit de la Création participe, dans la Genése, d’une
entreprise de glorification de la Toute-Puissance divine. Ce sont donc les faits de
Dieu qui importent et que le texte appuie. Dans la logique de Buffon, 1’accent est
mis sur le long processus qui permet le passage progressif d’un état a un autre. La
narration et la description des différentes phases se verront donc amplifiées,
¢liminant le geste créateur en tant que tel.

Le chaos, instant impalpable du texte mosaique, occupe dans cette nouvelle
histoire un temps distendu a I’extréme, soit deux époques, « trente ou trente-cing
mille ans »* durant lesquels la Terre, d’abord masse de matiére en fusion, se durcit
pour acquérir une forme primitive dont témoigneraient encore certains reliefs.

3¢ Buffon, op. cit., p. 1210.

3 Ibid., p. 1212.

B Ibid., p. 1213.

¥ Ibid., p. 1210.

O Ibid., p. 1211-12.

U Ibid., p. 1211.

2 Ibid., p. 1246 : « A la date de trente ou trente-cing mille ans de la formation des
planétes, la Terre se trouvait assez attiédie pour recevoir les eaux sans les rejeter en
vapeurs. Le chaos de 1’atmosphére avait commencé a se débrouiller [...] ».
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Mettre en scéne ce monde méconnaissable passera par I’imposition d’un discours
hypothétique qui construit une réalité radicalement étrangere, tout en recourant a
une imagerie pleinement accessible :

[...] dans ces premiers temps, ou les planétes brillaient de leurs propres feux,
elles devaient lancer des rayons, jeter des étincelles, faire des explosions, et
ensuite souffrir, en se refroidissant, différentes ébullitions, a mesure que 1’eau,
lair et les autres matiéres qui ne peuvent supporter le feu, retombaient a leur
surface : la production des éléments, et ensuite leur combat, n’ont pu manquer
de produire des inégalités, des aspérités, des profondeurs, des hauteurs, des
cavernes a la surface et dans les premiéres couches de I’intérieur de ces grandes
masses ; et c’est a cette époque que 1’on doit rapporter la formation des plus
hautes montagnes de la Terre, de celles de la Lune et de toutes les aspérités ou
inégalités qu’on apergoit sur les Planétes.*

En émaillant cette description imaginaire d’indices renvoyant a des lois
naturelles apparemment évidentes (« ébullitions » issues du contact entre chaud et
froid, émergence d’irrégularités physiques dans des périodes de grands boulever-
sements), Buffon construit un paysage parfaitement acceptable dans la perspective
d’une longue continuité entre les événements des premiers temps et la réalité
actuelle. Cette méthode est appliquée tout au long du texte, I’auteur prenant soin de
mener I’exposé des phénoménes physico-chimique, souvent mis en scéne par
analogie grice a des observations dans le monde actuel™, vers une peinture
dramatique de la lutte des éléments dans la progressive formation d’un monde
habitable. Il s’agit non seulement de démontrer, mais surtout de montrer, la raison
étant en quelque sorte soutenue par la vision que produit le naturaliste. Ainsi le
moment ponctuel et décisif de la distinction des éléments, qui marque la fin du
chaos dans le texte biblique, est-il ici figuré dans une longue description
tourmentée qui joue sur la représentation sensible d’un trés long processus, en
accentuant la dimension désordonnée plutot que le miracle de sa résolution® :

[...] reprenons ces temps antérieurs, ou les eaux jusqu’alors réduites en vapeurs,
se sont condensées et ont commencé de tomber sur la Terre brilante, aride,
desséchée, crevassée par le feu: tdchons de nous représenter les prodigieux
effets qui ont accompagné et suivi cette chute précipitée des matic¢res volatiles,
toutes séparées, combinées, sublimées dans le temps de la consolidation et
pendant le progrés du premier refroidissement. La séparation de 1I’élément de
I’air et de 1’élément de 1’eau, le choc des vents et des flots qui tombaient en
tourbillons sur une terre fumante ; la dépuration de ’atmosphére, qu’auparavant
les rayons du Soleil ne pouvaient pénétrer ; [...] le bouillonnement continuel des
eaux tombées et rejetées alternativement ; enfin la lessive de 1’air [...] : quels

B Ibid., p. 1227.

#  Sur la méthode analogique de Buffon dans les Epoques, voir B. de Baere, La Pensée
cosmogonique de Buffon, Paris, Champion, 2004 ainsi que T. Hoquet, Buffon : histoire
naturelle et philosophie, Paris, Champion, 2005, chap. IX-X.

Buffon donne, dans la quatriéme époque, le chiffre de « quinze ou vingt mille ans »
pour la chute, puis le retrait des eaux (ibid., p. 1287).
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mouvements, quelles tempétes ont dii précéder, accompagner et suivre 1’éta-
blissement local de chacun de ces éléments ! Et ne devons-nous pas rapporter a
ces premiers moments de choc et d’agitation, les bouleversements, les premiéres
dégradations, les irruptions et les changements qui ont donné une seconde forme
a la plus grande partie de la surface de la Terre ? 1] est aisé de sentir que les eaux
qui la couvraient alors presque tout enticre, étant continuellement agitées par la
rapidité de leur chute, par ’action de la Lune sur I’atmosphére et sur les eaux
déja tombées, par la violence des vents, etc. auront obéi a toutes ces impulsions,
et que dans leurs mouvements elles auront commencé par sillonner plus a fond
les vallées de la Terre, par renverser les éminences les moins solides, rabaisser
les crétes des montagnes, percer leurs chaines dans les points les plus faibles ; et
qu’aprés leur établissement, ces mémes eaux se seront ouvert des routes
souterraines, qu’elles ont miné les voltes des cavernes, les ont fait écrouler, et
que par conséquent ces mémes eaux se sont abaissées successivement pour
remplir les nouvelles profondeurs qu’elles venaient de former : les cavernes
étaient ’ouvrage du feu : I’eau, dés son arrivée, a commencé par les attaquer ;
elle les a détruites, et continue de les détruire encore : nous devons donc
attribuer I’abaissement des eaux a 1’affaissement des cavernes, comme la seule
cause qui nous soit démontrée par les faits.*®

Faire sentir, mettre en scéne un paysage hypothétique, puis déduire les faits :
aux représentations anciennes se substitue une nouvelle fiction qui, sur des bases
scientifiques, permet de transformer D’ellipse sémantique de I’Ecriture en un
spectacle inoui. La démarche est d’autant plus intéressante au vu de la place
occupée par I’homme dans la cosmogonie buffonienne. Son apparition a la surface
du globe est tardive : aprés les grands animaux et a I’issue des bouleversements qui
ont modifi¢ I’apparence de la Terre au début de son histoire, ’homme aurait été
créé, peut-on lire dans la Cinquiéme époque, pour étre « le témoin intelligent,
I’admirateur paisible du grand spectacle de la Nature et des merveilles de la
création. »*” Mais lorsque la septiéme époque met en scéne ce spectateur, ¢’est non
dans la sérénité d’une nature achevée et stable, comme le laissait supposer la
premicre évocation, mais en étre terrorisé, « ayant encore sous [les] yeux les
ravages des inondations, les incendies des volcans, les gouffres ouverts par les
secousses de la Terre »*. De 13, selon Buffon, toutes les représentations et tous les
mythes basés sur I’existence d’étres maléfiques, Titans, déluges ou cataclysmes
punitifs : ’homme, incapable de comprendre la nature qui 1’entoure, crée des
fictions qui lui permettent d’expliquer la puissance des ¢léments. Ce n’est qu’en
dominant la nature qu’il apprendra a maitriser sa peur, conquérant ainsi son
bonheur en modelant progressivement son environnement a ses besoins. A la
passivité du premier homme soumis a ses superstitions s’oppose la capacité de
I’homme désormais savant & agir, sur la base d’observations rationnelles.

% Ibid., p. 1248-1249. Je souligne.

4 Ibid., p. 1305.

® Ibid., p. 1327. D’aprés Jacques Roger, cette représentation serait tirée des Anecdotes de
la Nature de Nicolas Antoine Boulanger. Voir J. Roger, op. cit., p. Ixxvi-Ixxix.
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Cette histoire aboutit donc a une distinction claire entre une fiction des
origines répondant a une situation d’ignorance, et une représentation vraisemblable
de I’histoire, basée sur I’application d’une méthode®. Le premier homme décrit par
Buffon partage avec le destinataire du texte mosaique la méme incapacité a
apprivoiser les phénoménes. L homme moderne en revanche, instruit par le savant,
n’a pour sa part plus lieu de craindre les scénes épouvantables qu’on lui décrit. Il
peut méme, avec 1’écrivain, en jouir et s’y complaire : le recours a I’esthétique du
sublime consacre le passage de 1’événement subi au tableau contemplé. Buffon
rappelle lui-méme a plusieurs reprises a son lecteur qu’il lui permet d’accéder a
une dimension de I’histoire volontairement soustraite au témoignage humain :
« heureusement, ces anciennes scenes, les plus épouvantables de la Nature, n’ont
point eu de spectateurs [...] et nous remercierons le Créateur de n’avoir pas rendu
I’homme témoin de ces scénes effrayantes et terribles, qui ont précédé, et pour
ainsi dire annoncé la naissance de la Nature intelligente et sensible » *°. Il revenait
au savant de révéler ce texte-la.

A TI’article CHAOS de I’Encyclopédie, Diderot établit une liste de précautions a
respecter dans toute réflexion sur le sujet. L un des points prévoit « [q]u’il ne doit
étre permis aux Philosophes de faire des hypotheses, que dans les choses sur
lesquelles la Genese ne s’explique pas clairement »*'. Burnet et Buffon s’attellent
précisément a cette tache, en remplissant les silences du Texte, en prenant le relais
la ou la connaissance est arrétée ou rendue impossible. Il est du devoir du savant,
dans un monde désormais dominé par 1’exigence de 1’observation et de 1’expé-
rience, de donner & voir et a sentir ce qui méme échappe a priori a tout repré-
sentation. Or seule ’acquisition préalable d’un certain savoir autorise cet exercice
d’écriture périlleux : la fable, pour étre acceptable, doit intégrer un processus
explicatif et non se substituer a celui-ci. Malgré les différences essentielles qui
séparent les pensées de Burnet et Buffon, la volonté commune de faire spectacle
d’une histoire fondamentalement inquiétante, en sa qualité non représentable, est
donc affirmation d’une victoire de 1’esprit humain sur la part mystérieuse de la
nature. Mais elle est également la revendication d’une destination humaine de
I’univers, comme le souligne le recours ambigu a la rhétorique apologétique dans
ces textes. C’est des lors qu’elles peuvent étre vues, réfléchies, et signifiées, que la
nature et son histoire prennent sens. Car

si I’on bannit I’homme ou I’€étre pensant & contemplateur de dessus la surface de
la terre ; ce spectacle pathétique & sublime de la nature n’est plus qu’une scene
triste & muette. L univers se tait ; le silence & la nuit s’en emparent. Tout se
chance en une vaste solitude ou les phénoménes inobservés se passent d’une
maniere obscure et sourde.>

# 1l sagit de la méthode historique, Buffon cherchant dans la géographie et les connais-

sances physiques actuelles les « Monuments » et les « Faits » qui témoignent des
progressives transformations de la Terre. Voir, sur ce point, B. De Baere, op. cit.,
troisieme partie : « La cosmogonie, I’histoire, et le vraisemblable. »

0 Buffon, op. cit., p. 1289-90.

5! Diderot, art. CHAOS, Encyclopédie, t. 3, 1754.

32 Diderot, art. ENCYCLOPEDIE, Encyclopédie, t. 5, 1755.



