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Dans son étude récente sur les ego-documents à l’époque moderne, Sanjay 
Subrahmanyam s’intéresse à la notion de personne liée à un ensemble de possibi-
lités non exclusivement restreintes à l’Europe1. Il propose notamment une confron-
tation des thèses de Jacob Burkhardt2, selon lequel l’écrit autobiographique 
participe à la naissance de l’homme moderne et celle de Stephen Grennblatt3 pour 
qui l’individu se crée dans un espace régi à la fois par ses propres désirs et la 
pression de l’État. Prenant appui sur cette réflexion, le questionnement cherche ici 
à interroger le recours à la première personne dans la littérature de voyage de la 
seconde moitié du XVIIe siècle comme élément structurant diverses figurations du 
moi. Cette étude s’appuie sur les anecdotes issues de trois textes à visée 
mémorielle écrits par Jean-Baptiste Tavernier4, François Martin5 et François 

																																																								
1 Sanjay Subrahmanyam, Récits autobiographiques et ego-documents à l’époque 

moderne, Cours dispensé au Collège de France, le 14 mars 2019, Amphithéâtre 
Maurice Halbwachs – Marcelin Berthelot. 

 https://www.college-de-france.fr/site/sanjay-subrahmanyam/course-2019-03-14-
10h00.htm consulté le 2 avril 2019. 

2 Jacob Burkhardt, La civilisation de la Renaissance en Italie, Paris, Broché, Bartillat, 
2012. 

3 Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: from more to Shakespeare, 
University of Chicago, New edition 2005. 

4 Jean-Baptiste Tavernier, Les six Voyages de Jean-Baptiste Tavernier, qu’il a fait en 
Turquie, en Perse et aux Indes... Avec les figures, le poids et la valeur des monnoyes 
qui y ont cours. Première partie, où il n’est parlé que de la Turquie et de la Perse, 
Paris, G. Clouzier et C. Barbin, 1676.- 2 vol. Contient : « Suite ou Recueil de plusieurs 
relations » (Paris, BnF : G- 6772-6773 ; MICROFICHE M-5810 (1-2) et NUMM-
85325-85326) ; Les Six Voyages de Monsieur J.B. Tavernier, ... En Turquie, En Perse, 
Et Aux Indes, Éditeur : Nabu Press, Paris, Broché, 2012.  

5 François Martin, Mémoires de François Martin, fondateur de Pondichéry 1665-1695, 
éd. A. Martineau, Paris, Société d'éditions géographiques, maritimes et coloniales, coll. 
« Bibliothèque d'histoire coloniale », 3 vol., 1931-1934. 
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Bernier6. Alors que la France cherche à se démarquer de ses concurrents euro-
péens, elle met en place la Compagnie des Indes orientales pour favoriser son 
développement économique et politique. Le récit de voyage, genre littéraire alors 
en vogue devient un support propagandiste valorisant pour l’identité française. Par 
ailleurs, l’expression de soi permet aux voyageurs de témoigner du rayonnement 
français tout en s’assurant du bon déroulement de l’implantation coloniale en Inde. 

Envisager l’écriture du « je » en voyage permettra l’émergence de l’auto-
portrait de l’homme de la première modernité. En effet, l’ensemble des anecdotes 
étudiées donne à voir une succession d’images qui se rejoignent pour participer à la 
construction d’une identité littéraire française. Alors que l’imaginaire oriental 
connaît un essoufflement, l’inscription dans l’univers indien cherche à ranimer le 
cadre fictionnel oriental au sein de la littérature française. Le voyageur-narrateur se 
met en scène au sein de récits à la première personne qui examinent la société 
indienne. Il opère ainsi un jeu de masques à travers la description authentique de ce 
qu’il observe lors de ses pérégrinations et une image fabriquée pour la 
consommation publique. Un nouvel ethos viatique émerge alors, selon lequel le 
voyageur devient le passeur littéraire d’informations authentiques sur cet ailleurs 
nouveau au sein duquel il serait profitable de s’installer. De fait, le lecteur 
sédentaire se retrouve indirectement propulsé dans la position d’un observateur 
critique ayant accès à des informations de premier ordre qui affirment la 
supériorité française. Jean-Baptiste Tavernier se présente comme un curieux qui 
s’inscrit dans le processus d’individualisation en donnant à voir les bizarreries des 
pratiques dévotionnelles hindoues. François Martin se met en scène dans une 
enquête aux prémices du roman policier afin de démanteler un réseau nuisible à la 
Compagnie française. Enfin, François Bernier utilise son statut d’épistolier, pour 
dresser la chronique de l’empereur Aurangzeb. Il s’appuie alors sur le motif de la 
cour indienne pour se hisser au rang d’informateur privilégié de son lectorat 
français. Les trois voyageurs-indicateurs nous invitent donc à nous interroger sur le 
rôle du soupçon en tant qu’outil à double résonance : il est à la fois politique, en 
permettant de faire émerger la France en Inde, et littéraire, en introduisant alors 
l’Inde en France. 
	  

																																																								
6 François Bernier, Voyages de François Bernier, Docteur en Médecine de la Faculté de 

Montpellier, contenant la Description des Etats du GRAND MOGOL, de l'Hindoustan, 
du Royaume de Kachemire, & Où il est traité des Richesses, des Forces, de la Justice, 
& des causes principales de la decadence des Etats de l'Asie, & de plusieurs 
evenements considerables. Et où l'on voit comment l'or & l'argent après avoir circulé 
dans le monde passent dans l'Hindoustan d'où ils ne reviennent plus. Le tout enrichi de 
Cartes & de Figures, Amsterdam, Paul Marret, 1710, 2 tomes (Paris BnF : Cartes & 
Plans : FF-5024-5025) ; éd. Frédéric Tinguely, Un libertin dans l'Inde moghole : Les 
Voyages de François Bernier (1656-1669), Paris, Chandeigne, coll. Magellane, 2008. 
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Le processus d’individualisation de Tavernier : vers le mélange de deux 
systèmes de valeurs opposées 

Le recours au topos littéraire de l’horreur incarnée par les pratiques reli-
gieuses de l’Autre permet au voyageur de faire émerger le contraste sociétal 
souligné par Louis Dumont « dans l’interaction des cultures, ou plus précisément 
dans la diffusion de la culture-civilisation moderne parmi les cultures périphé-
riques »7. Les références au corps permettent au voyageur de matérialiser l’Autre et 
de se recréer soi-même grâce à un effet de miroir inversé. L’écriture de la 
pérégrination devient une ressource narrative pertinente pour présenter à la fois des 
pénitents hindous comme des personnages inquiétants et un décor macabre 
découvert par le voyageur lors de ses errances sur le territoire indien. Ainsi, Jean-
Baptiste Tavernier propose de dresser le portrait des brahmanes perçus comme de 
sinistres pénitents. Introduisant sa description lorsqu’il détaille les castes hindoues, 
le voyageur souligne insidieusement le rapprochement qu’il serait possible de faire 
entre la sorcellerie et eux. 

Cette caste est la plus noble de toutes, parce que c’est d’entre les Bramines 
qu’on tire les prestres & ministres de la loy. Mais comme ils sont en grand 
nombre, & qu’ils ne peuvent pas tous aller étudier en leur Université, ils sont 
presque tous ignorans, & par consequent tres superstitieux, ceux d’entr’eux qui 
passent pour les plus spirituels estant les plus insignes sorciers8. 

Bien qu’il montre le prestige de la caste hindoue, le voyageur révèle son 
caractère irrecevable par le public français en s’appuyant sur le topos de la bêtise 
de l’Autre. De fait, dénué de connaissances et donc de raison, celui qui est dépeint 
comme le représentant des Hindous est déterminé, d’après le voyageur, par un 
ensemble de superstitions infondées. D’un point de vue terminologique, Tavernier 
sépare les « Bramines » des « Fakirs » ; les seconds incarnant une sous-catégorie 
des premiers. Il propose une série de trois illustrations commentées afin d’expli-
quer au mieux le déroulement des pénitences hindoues constamment reliées à des 
éléments jugés dégradants par le regard occidental. Ainsi, la « fiente de vache » 
permet aux dévots d’obtenir la chaleur d’un feu mais aussi leur lit de fortune, 
constitué par la cendre qui leur sert de « matelas » et le « ciel [de] couverture »9 : le 
																																																								
7 Louis Dumont, « L'individu et les cultures » dans Communications, n°43, 1986, p.134, 

https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1986_num_43_1_1644, consulté le 15 
avril 2019. 

8 Jean-Baptiste Tavernier, Voyages des Indes, op. cit., p. 368. 
9 « Ces Faquirs vont ordinairement par bandes, chacune desquelles a son Chef ou 

superieur, & comme ils sont tout nuds hyver & esté couchant toûjours sur la dure, & 
qu’il fait quelquefois froid, les Faquirs & autres Idolâtres qui ont le plus de devotion, 
vont après midy chercher de la fiente de vache & d’autres animaux sechée au soleil de 
quoy ils leur font du feu. Ils se servent fort rarement de bois, de peur qu’il ne s’y 
trouve quelque animal vivant que l’on fit mourir ; & celuy que l’on employe à faire 
brûler les morts est d’un certain bois flotté qui n’engendre point de vers. Ces jeunes 
Faquirs ayant fait amas de quantité de ces fientes meslées avec de la terre seche, font 
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recours à la métaphore aide donc le voyageur à matérialiser le dénuement des 
mystiques hindous. En effet, au-delà de leur aspect repoussant, notamment analysé 
par Frédéric Tinguely10, les Fakirs de Tavernier semblent chercher à toujours plus 
choquer le lecteur par leurs pratiques dévotionnelles. Le voyageur rend compte de 
ces dernières par le biais d’une théâtralisation du discours descriptif. Il donne donc 
à voir la dévotion hindoue non pas comme un acte religieux mais comme un 
spectacle étrange et rebutant. 

Pour donner plus de satisfaction aux curieux, & leur faire voir plus distinctement 
les choses, j’ajoûteray icy d’autres figures de ces mémes penitens lesqelles j’ay 
fait dessigner sur les lieux au naturel. La pudeur a voulu que j’aye fait cacher les 
parties qu’ils n’ont point de honte d’exposer en veuë ; car en tout-temps & dans 
la campagne & dans les villes, ils marchent tout nuds comme ils sortent du 
ventre de leurs meres ; & bien que les femmes s’en approchent par devotion 
pour prendre du bout des doigts & baiser fort humblement ce que l’on a honte de 
nommer, on ne remarque en eux aucun mouvement de sensualité mais au 
contraire sans regarder personne & roulant les yeux d’une maniere affreuse, on 
diroit qu’il sont ravis en extase11. 

La description des pénitents intervient comme un objet de curiosité qui oriente 
le lecteur. Les Hindous sont ici représentés comme des personnages de papier 
enclins à des pratiques décrites par une gradation allant vers toujours plus de 
répugnance12. Ainsi, Tavernier développe l’ethos d’un gentilhomme soucieux de 
satisfaire son public français en lui offrant le récit de coutumes horrifiques. S’il 
s’agit de produire un texte plaisant pour le lecteur, il est aussi question de l’inviter 
au moyen de faire société avec la civilisation indienne. La conceptualisation indivi-
dualiste13, allant de connivence avec les enjeux capitalistes de l’entente franco-
indienne, impose le personnage rationnel face aux aberrations des autochtones. Le 
voyageur parle au nom de ceux qu’il décrit : il ne transcrit pas fidèlement leur voix 
mais impose un portrait dépréciatif par le biais de son récit. De fait, il s’impose au 
sommet de la pyramide sociale fictionnelle qu’il met lui-même en place. 
 

																																																																																																																																
plusieurs gros feux selon que la troupe est grosse, & autour de chaque feu dix ou douze 
Faquirs viennent s’asseoir. Quand le sommeil les surprend ils se laissent tomber à 
terre, sur laquelle ils étendent de la cendre qui leur sert de matelas, & ils n’ont que le 
ciel pour couverture. », Ibid., p. 376. 

10 Frédéric Tinguely, Le Fakir et le Taj Mahal : l'Inde au prisme des voyageurs français 
du XVIIe siècle, Genève, La Baconnière, « arts », 2011. 

11 Jean-Baptiste Tavernier, Voyages des Indes…, op. cit., p. 378-379. 
12 Frédéric Tinguely a étudié le phénomène des « fellations dévotes » dans son ouvrage, 

Le Fakir et le Taj Mahal..., op. cit. 
13 Laurent McFalls (dir.), Construire le politique : contingence, causalité et connaissance 

dans la science politique contemporaine, Laval, Les Presses de l’Université Laval, 
2006, p. 8.  
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Aux prémices du roman policier : la réhabilitation du moi à travers 
l’enquête de François Martin 

Héritier des mémorialistes humanistes, François Martin met en scène un « je » 
qu’il décide de rendre social et moral : il s’agit de persuader le lecteur du bien-
fondé des actions menées par le narrateur-personnage. Ainsi, en héritier des mémo-
rialistes du siècle précédent, le voyageur met en place une stratégie rhétorique qui 
instaurerait un débat entre le domaine public et le domaine politique. « L’étude de 
la personne dans les Mémoires passe par celle de la figuration du protagoniste dans 
les conflits qui l’opposent à la société, représentée par ses institutions et en parti-
culier par celle du pouvoir politique »14. En effet, François Martin, produit un texte 
de premier ordre pour l’écriture de l’histoire de la France en Inde mais, par le biais 
de ses Mémoires, il témoigne également d’une indignation affirmant une modifi-
cation dans la représentation de la première personne. S’inscrivant dans la conti-
nuité de La Rochefoucauld et du Cardinal de Retz, le mémorialiste propose le récit 
de l’Affaire Macara15 : un texte hybride, à la lisière du récit d’aventure et d’espion-
nage alors en vogue16, structuré par une trame aux prémices de l’intrigue policière. 
Il s’agit pour Martin de raconter sa mission, ordonnée par Caron, pour retrouver le 
traître Macara17. Le personnage est présenté comme ayant fait défaut à la Compa-
gnie française en dilapidant l’argent français dont il avait la charge. Le voyageur 
joue sur les différents degrés de la tension narrative rendue omniprésente et 
favorisée par la pérégrination de Surate à Masulipatam où a été envoyé Macara. En 
effet, la mise en récit commence par une exposition de la situation critique dans 

																																																								
14 Nadine Kuperty-Tsur, Se dire à la Renaissance. Les Mémoires au XVIe siècle, Paris, 

Librairie Philosophique J.Vrin, 1997, p. 70. 
15 François Martin, Mémoires…, op. cit., vol. 1, p. 252-290. 
16 On trouve notamment deux ouvrages de référence d’espionnage : L’espion du Grand 

Seigneur et ses relations secretes, envoyées au divan de Constantinople decouvertes à 
Paris pendant le regne de Louys le Grand. Traduites de l’arabe en italien par le sieur 
Jean-Paul Marana et de l’italien en François par ***. Ces Relations contiennent les 
Evenmens les plus considerables de la Chretienté & de la France, depuis l’Année 
1637 jusques en l’Année 1682, à Paris, chez Claude Barbin, 1684 et L’espion dans les 
cours des Princes chrétiens ou Lettres et mémoires d’un envoyé secret de la Porte 
dans les Cours d’Europe. Où l’on voit les découvertes qu’il a faites dans toutes les 
Cours où il s’est trouvé, avec une Dissertation curieuse de leurs Forces, Politique & 
Religion, Par *****, Treizième édition, augmentée dans le Corps de l’Ouvrage, 
enrichie de Figures en taille& divisée en dix volumes, Cologne, Chez Erasme Kinkius, 
1710. 

17 « Le récit de l'enquête sera donc une tentative de ramener le désordre à l'ordre, 
d'effacer le crime initial par la découverte – sinon le châtiment – du coupable », Marc 
Lits, Le roman policier : introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre littéraire, 
Liège, Éditions du CÉFAL, Deuxième édition complétée, 1999, p.80. Cette volonté, à 
travers une enquête, de rétablir un ordre perdu est bien symptomatique du récit de 
François Martin. En effet, ce dernier rattache directement Macara, au désordre contre 
lequel tentent de lutter les personnages français. François Martin, Mémoires…, op. cit., 
vol. 1, p. 277. 
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laquelle se trouve Surate : aux difficultés commerciales rencontrées par la 
Compagnie, s’ajoute la menace d’un assaut de Shivaji qui pourrait profiter de la 
situation18. Par ailleurs, ayant montré qu’il est urgent de relancer les affaires 
commerciales de la France, Martin rend compte des tensions internes aux relations 
diplomatiques entre les divers personnages qu’il présente. Au centre du récit se 
trouve donc Caron comme superviseur du projet qu’il délègue, pour mieux les 
diviser, à deux émissaires : le sieur Goujon et le sieur Mariage. L’insertion de la 
première personne se fait progressivement. La première occurrence qui renvoie à 
Martin, le révèle en tant que médiateur, représentant de Caron, dans la résolution 
du conflit entre les deux futurs envoyés19. De cette manière, le narrateur instaure 
un resserrement narratif autour de la première personne du singulier, afin de mettre 
en place l’ethos héroïque de son personnage20 : en plus d’être celui qui amène des 
solutions, il prend l’initiative de proposer une modification du plan de Caron et 
devient l’adjuvant de Goujon. Ainsi, en passant de simple « attaché » du comptoir 
de Surate, à l’un des « gens de tête et d’autorité pour mettre Macara à la raison », 
Martin amorce le parcours initiatique qui va l’amener à devenir le héros de 
l’histoire. Cette « héroïsation actantielle »21 joue donc un rôle charnière au sein de 
l’anecdote car c’est par son biais que l’auteur montre sa promotion narrative. 

François Martin donne à son récit une organisation structurelle, correspondant 
à la fois à la linéarité du récit d’aventure et à l’écriture policière. En effet, la péré-
grination du voyageur de Surate à Masulipatam est rapportée comme un parcours 
																																																								
18 Même si Martin souligne que la dernière attaque du chef de guerre hindou a eu lieu « il 

y avait sept ou huit ans » au moment de l’écriture. François Martin, Mémoires…, 
op. cit., vol. 1, p. 247. 

19 Ibid., p. 249-250. 
20 « Entre la formulation du « il » héroïque et celle du « je » des mystiques, s’expéri-

mente la formulation d’un « je » de l’individu. Ecrire « je » ne va pas sans réticences et 
sans le sentiment d’une transgression. C’est un acte inédit en un double sens. D’abord 
parce que parler de soi s’effectuait jusqu’alors dans le cadre de la confession. Ensuite 
parce qu’écrire « je » est une entreprise à chaque fois radicalement nouvelle et sans 
modèle. Le choix de la première personne ne fait pas l’unanimité. Mais certains, 
comme Brienne le jeune, en soupçonnent les possibilités insondées : s’échapper de soi, 
se décrire comme un autre, jouer des changements de rôle pour s’imposer au lecteur en 
lui présentant trois images intermittentes, celle de héros, celle de victime et celle 
d’ordonnateur du jeu. », Emmanuèle Lesne, La poétique des mémoires (1650-1685), 
Paris, Honoré Champion, 1996, p. 342. 

21 Cette expression est empruntée à Real Ouellet qui l’explique : « Réduite à sa compo-
sante minimale, l’action d’un roman, d’une pièce de théâtre ou d’un épisode historique 
se ramène à un conflit entre une force protagoniste qui prend l’initiative d’une action, 
et une force antagoniste qui cherche à contrecarrer cette action. Comme la relation de 
voyage résulte d’un pacte actantiel entre un pouvoir mandateur et un voyageur, le texte 
mettra sans cesse en relief l’action de ce voyageur. C’est ce que j’appelle l’héroïsation 
du protagoniste, actantielle ou rhétorique. L’héroïsation actantielle se manifeste tout 
particulièrement dans les pages liminaires des relations de voyage et dans certains 
lieux stratégiques du texte qui racontent des batailles remportées, des obstacles 
franchis, des ennemis vaincus… », Real Ouellet, « Pour une poétique de la relation de 
voyage », dans Marie-Christine Pioffet, Écrire des récits de voyage…, op. cit., p. 29.  
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semé d’embûches grâce auxquelles les Français, et particulièrement le narrateur, 
peuvent s’illustrer par leur bravoure. Cependant, la tension narrative est installée 
de manière progressive : il s’agit d’abord de montrer que les conditions géogra-
phiques sont mauvaises,22 puis le danger de circuler sur les traces de Shivaji et ses 
troupes23. Enfin, Martin trouve, avec « les rencontres de péage », le principal élé-
ment narratif qui entraîne le conflit et met les Français en danger. 

Nous croyons à la vérité que le firman que le roi de Golconde avait accordé à la 
nation, nous exemptait de tous droits dans ces terres, ce qui nous fit tenir ferme. 
Je pris la tête des charrettes avec quelques-uns de nos gens, le reste était avec le 
sieur Goujon incommodé pour lors de goutte, nous fûmes arrêtés par la barrière 
qui était fermée et, sur ce que je me mis en état de la faire ouvrir par force, le 
gouverneur visa sur moi avec une espèce de poignard nu à la main, je le 
repoussai d’un coup de bout de pistolet que je lui portai dans l’estomac. L’action 
de l’un et de l’autre pensa porter les deux partis à en venir aux mains ; des 
principaux habitants du lieu qui suivaient le gouverneur et notre courtier se 
jetèrent à la traverse et empêchèrent le désordre ; cependant nous fîmes passer 
nos charrettes et le reste du train qui prit la campagne ; notre courtier resta 
pourtant dans le bourg ; il accommoda l’affaire moyennant 13 roupies qu’il 
paya, il nous vint joindre ensuite à deux cosses de là. […] Le reste du train était 
à une cosse de là où le sieur Goujon ayant appris que j’étais resté derrière l’avait 
fait arrêter pour m’attendre ; je le joignis et lui contai mon aventure24. 

Après s’être présenté comme le vainqueur d’un duel, François Martin devient 
le conteur d’un récit d’aventure. Cette organisation narrative ponctue la narration 
entière : les combats et embuscades sont traitées par le mémorialiste comme une 
péripétie qui à la fois retarde l’avancée de l’intrigue majeure et offre au lecteur un 
spectacle, écrit de manière à favoriser son identification à l’héroïque personnage 
principal. 

																																																								
22 « La grande peine des voyages, particulièrement dans le temps de sécheresse, est la 

difficulté de trouver de l’eau. », François Martin, Mémoires…, op. cit., vol. 1, p. 255. 
« Nous fûmes en route à trois heures du matin ; nous eûmes de la peine à cause des 
mauvais chemins ; il y eut même quelques-unes de nos charrettes qui versèrent à trois 
cosses de Indelibay […] », Ibid., p. 257. 

23 Tout au long du récit du voyage de Surate à Masulipatam, les évocations du passage de 
Shivaji maintiennent ce climat menaçant : « Le courtier, nommé Rougby, que nous 
attendions à Nonapoura, arriva le 15 à quatre heures du soir ; il nous dit que son départ 
de Surate avait été retardé par l’arrivée de Bader Khan, qui s’y était rendu à la tête de 3 
ou 4 000 chevaux par ordre du Mogol, sur l’avis qu’on avait que Sivagy devait 
venir. », Ibid., p. 254. « Nous capâmes le lendemain dans un grand bourg nommé 
Sondiquira ; ce lieu en partie ruiné marque avoir été plus considérable autrefois qu’il 
n’est à présent. Nous y vîmes cinq ou six grands corps de logis bâtis de pierres en 
partie en bas et un grand étang revêtu de belles pierres de taille tout en désordre ; 
c’était là le fruit des courses du raja Shivaji et de ses troupes. », Ibid., p. 255. « Ces 
lieux servent de retraite aux gens de la terre à l’approche des troupes du raja Sivagy et 
sont assez fortes pour se défendre d’un coup de main. », Ibid., p. 256. 

24 Ibid., p. 259-260. 
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Cependant, le récit est également construit autour de l’enjeu narratif qui se 
resserre en même temps que les personnages approchent de Macara. Au fil de la 
progression viatique, l’intrigue s’organise autour des trois pôles incarnés par le 
sieur Goujon, Macara et le rappel de l’état de la Compagnie suite au vol commis 
par ce dernier ; ils rejoignent alors les trois pôles caractéristiques de l’écriture 
policière avec le criminel, la victime et le détective25. Par ailleurs, en rédigeant ses 
mémoires, François Martin parvient à retranscrire l’intimité qui l’unit à Goujon. 
Ainsi, l’écriture du « je » ne sert pas à recréer le monde indien, mais bien à donner 
au narrateur le rôle du « témoin des actions du détective et [devenant, plus préci-
sément,] son double fictionnel »26. En effet, l’usage du discours indirect permet ici 
au mémorialiste de rendre compte des négociations et des enjeux auxquels Goujon 
a dû faire face avant de confirmer l’arrestation de Macara. L’état de la situation 
narrative apparaît donc à travers la plume de Martin qui retranscrit la progression 
de la pensée de son acolyte. Cette forme d’écriture de l’intime permet aussi à 
Martin de dresser indirectement le portrait moral de Goujon qui, associé à lui, 
apparaît comme un honnête homme, afin de mieux l’opposer à Macara : il s’établit 
alors la mise en parallèle de deux personnages, l’un constituant l’image inversée de 
l’autre. La mort de Goujon permet au voyageur de faire l’éloge funèbre de celui-
ci : « C’était un homme d’esprit et de bon sens, un fond d’honneur désintéressé et 
zélé pour le service ; on peut même dire que ce grand zèle, pour n’avoir pas été 
bien ménagé, lui fit du tort »27. Alors que le portrait moral de Macara le présente 
comme un personnage rusé et malveillant, Martin explique : « un juge des 
principaux et qui a opiné en sa faveur a dit en bonne compagnie qu’à la vérité 
qu’on reconnaissait bien que Macara était un très méchant homme et fourbe, mais 
que la procédure qu’on avait faite à Masulipatam contre lui n’était pas dans les 
formes […] »28. Ainsi, bien que les personnages sachent que Macara est coupable, 
il est relâché à cause d’un défaut de procédure. 

Il s’agit également pour le narrateur de mettre au jour l’ensemble des réseaux 
de renseignements en usage. Dans ce récit, c’est le fait de maîtriser l’information 
qui structure les jeux de pouvoir. De cette manière, le second portrait moral de 
Macara permet à l’auteur de mettre le personnage au centre de l’intrigue en 
dévoilant son autorité cachée par la détention de données qui le rendent indispen-
sable, à la fois pour les Français et pour les Indiens29. Selon Martin, c’est suite à la 

																																																								
25 Ibid., p. 272. 
26 Marc Lits, Le roman policier…, op. cit., p. 78. 
27 François Martin, Mémoires…, op. cit., vol. 1, p. 280. 
28 Ibid., p. 289. 
29 « Nous trouvâmes aussi de grandes oppositions à l’exécution des ordres pour l’arrêt de 

Macara ; cet homme s’était fait des amis à la cour, où nous n’aurions rien fait par 
violence. Dans plusieurs entretiens que nous eûmes avec lui, il nous fit connaître qu’il 
était informé des ordres que nous avions de l’arrêter ; on pouvait bien aussi lui avoir 
donné cet avis, ainsi qu’on avait fait au départ de Surate des premiers commissaires ; 
cet homme qui était dans un lieu où il savait qu’il n’avait rien à ménager avec nous, 
s’emporta souvent jusqu’à l’excès ; il en vint à nous menacer de nous faire arrêter. », 
Ibid., p. 265. 
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découverte des accointances de Macara avec les instances gouvernementales, que 
Goujon le voit comme un « suspect » et décide de son arrestation. L’affaire Macara 
devient alors une affaire d’État avec ses menaces de guerre : le personnage 
confirme dès lors la place centrale qu’il occupe dans les échanges diplomatiques 
entre les deux camps. L’enjeu de sa libération devient également un motif narratif 
permettant l’introduction des aventures françaises. En effet, Martin relate la tenta-
tive d’évasion du prisonnier qui intervient dans la narration pour déclencher 
l’action, à travers la bataille qui s’ensuit entre ses complices et ses gardiens. Le 
résultat de ce conflit armé est principalement centré autour d’un jeune Français : 
« un commis qui nous avait suivi quoiqu’indisposé, nommé Fromentin, garçon de 
cœur, […] fut attrapé de deux balles de mousquet et d’un coup de sabre qui le 
couchèrent sur le carreau […] »30. Ce personnage, qui n’intervient dans la narration 
qu’à travers sa mort violente, semble prendre le poids d’un emblème représentant 
les couleurs françaises. De cette manière, l’anecdote, cadencée par une structure 
narrative oscillant entre lenteur et accélération de l’action, présente, à travers le 
meurtre du commis, le risque encouru par la France aux Indes. Il semble donc que 
Martin, en tant que confident de l’envoyé de Caron, propose en fait un récit 
d’investigation, à travers lequel se dessine le futur échec de la présence française 
en Inde. En effet, si l’histoire de Macara se termine par l’évocation des consé-
quences positives de l’affaire sur la réputation française aux Indes, Martin lui 
ajoute un épilogue piquant, qui remet en question tout le fonctionnement des 
renseignements français, pour mieux en dénoncer la faiblesse31. 

Bien que Martin souligne le fait que Macara est arménien, tout en accusant 
l’Arménie d’être le terreau de la fourberie, il montre bien que l’Inde reflète le 
théâtre de l’impossibilité à faire appliquer la justice française sur un coupable 
avéré. Le genre des mémoires permet ainsi à l’auteur de s’interroger sur l’appli-
cation morale de la loi. Il s’appuie alors sur le topos de la ruse, utilisant la religion 
pour mieux tromper le monde : de cette manière, le Macara de Martin use du 
même stratagème que l’Aurangzeb de Bernier et le Shivaji de Thévenot et Carré. 
L’anecdote de l’affaire Macara permet donc à Martin d’utiliser la première per-
sonne pour mieux mettre la France en valeur, au sein de conflits diplomatiques en 
terre indienne. Par ailleurs, la mise en place d’une écriture de soi permet 
l’élaboration d’une intrigue « policière » : c’est alors l’importance du réseau de 
renseignements et d’échanges d’informations, pour mieux devancer l’adversaire, 
qui est révélée par l’auteur. 
  

																																																								
30 Même si d’autres morts sont signalés par le voyageur, seul Fromentin est désigné par 

son identité. Ibid., p. 276. 
31 Ibid., p. 288 et 290. 
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Le voyageur-informateur : le cryptage du statut d’épistolier 

Grâce à sa position de voyageur, Bernier bénéficie d’une place de choix pour 
alimenter son observation de la cour indienne et soigne particulièrement l’ambi-
guïté de son statut d’épistolier. Il écrit avoir obtenu une place à la cour où il put 
séjourner durant huit ans. Alors qu’il était employé en tant que médecin par Dara 
Shikoh, le frère d’Aurangzeb, il entre au service du ministre Daneshman Khan 
avec lequel il entretient un dialogue interculturel, basé sur un échange de connais-
sances philosophiques et scientifiques. De cette manière et comme l’a souligné 
Frédéric Tinguely : « il deviendra pour l’Europe entière le fidèle chroniqueur de la 
guerre de succession déclenchée par la maladie de Shah Jahan, l’interprète averti 
des manœuvres imaginées par Aurangzeb afin d’évincer aussi bien Dara que ses 
autres frères, Sultan Shuja et Murad Bakhsh »32. Le voyageur souligne la 
particularité de son statut au cœur de son récit rétrospectif : « j’entreprends ici 
d’écrire, m’étant trouvé à quelques-unes des plus considérables occasions et ayant 
séjourné huit ans à la cour du roi »33. Il apparaît donc que l’auteur sorte quelque 
peu de son rôle d’observateur d’un peuple lointain, pour mieux entrer dans celui 
d’aède justifiant ses dires par des formulations du type « j’ai entendu dire » ou 
« j’en ai vu d’autres qui soutiennent […] »34. Il se justifie en utilisant le topos du 
narrateur qui rend compte de propos rapportés35. Composant à partir d’une forme 
oralisée du discours à diverses occasions, Bernier en tant que poète, « ne peut 
s’empêcher, au terme de son œuvre, de la rattacher à l’actualité. Ainsi, pour 
reprendre la distinction de Benveniste, le poème héroïque est un « récit » encadré 
par un « discours », celui-ci resurgissant par endroits dans celui-là. […] »36. Cepen-
dant, l’auteur semble privilégier la fonction métalinguistique du langage qui sert la 
dimension politique du récit et lui permet quelquefois de préciser son projet 
d’écriture. Ainsi les formules comme « j’ai cru devoir dire », « je dirai » ou « je ne 
dirai pas », « je ne sais pas » ou même « laissons le »37, parsemées tout au long de 
la narration, sont un moyen pour le voyageur d’intervenir au sein de cette dernière 
pour mieux prouver la véracité de ses propos38. « Ainsi, le poète se montre 
																																																								
32 Frédéric Tinguely, « Introduction » dans François Bernier, Un libertin..., op. cit., p. 8. 
33 François Bernier, Ibid., p. 45. 
34 Ibid., p. 94-95. 
35 « Certains textes épiques du XVIe siècle et du début du XVIIe siècle recourent à des 

procédés d’"encadrement" : l'histoire a été racontée au poète […] Cet artifice de pré-
sentation est l’extension au poème entier de procédés épiques traditionnels ; elle peut 
être un moyen de justifier la présence du merveilleux. » Bruno Méniel, Renaissance de 
l’épopée : la poésie épique en France de 1572 à 1623, Genève, Librairie Droz, 2004, 
p. 323. 

36 Ibid., p. 325. 
37 François Bernier, Voyages de François Bernier..., op. cit., p. 50 ; 53 ; 54 ; 59 ; 68 ; 85 ; 

88. 
38 « Les traces de focalisation homodiégétique […] marqu[ent] la tonalité affective du 

récit à la première personne. Aussi les limites des connaissances se reflètent, à travers 
les mailles du récit, par de nombreuses modalités d'incertitude. […] De tels aveux 
permettent d'affermir la fiabilité du compte-rendu et de maintenir en apparence le 
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conscient de faire une entorse au principe de l’effacement […] »39. Pourtant, en 
plaçant en second plan la fonction émotive du langage,40 Bernier garde une 
distance avec son récit et trouble le lecteur qui ne sait pas comment il se situe, ni 
s’il cautionne la conduite de ses personnages. 

 
Matérialisant le lien des personnages entre eux, la lettre en tant que support 

narratif est primordiale dans la chronique et plus globalement dans les Voyages de 
Bernier. En effet, le recours à la lettre comme moyen de communication plus ou 
moins biaisé structure le récit, sous la plume du voyageur. Shah Jahan est d’abord 
évoqué tel le « Roi du monde », puis il perd de sa superbe et devient « ce roi 
malheureux »41 et « ce bon vieillard »42, au fur et à mesure du récit et de sa perte 
d’influence face à l’avancée de ses fils. Bernier accentue, par le recours hyper-
bolique à la répétition de « tout », son impuissance : « se voyant toujours entre les 
mains de Dara, il se vit obligé d’acquiescer à tout ce qu’il voulait et lui remettre 
dans les mains toutes les forces de l’État, et commander tous les capitaines de lui 
obéir »43. L’urgence dans laquelle il se trouve est rendue par l’auteur à travers 
l’architecture du récit, structuré par un rythme syntaxique soutenu. Ainsi, Bernier 
rapporte qu’alors qu’il vient de cloîtrer Shah Jahan à l’intérieur du sérail, 
Aurangzeb adresse un courrier à son père, afin de se disculper et pour prouver sa 
bonne foi. Selon l’auteur, il le rend public avant de le faire parvenir à son 
destinataire. Il y explique les raisons qui l’ont poussé à agir contre son père qui, 
malgré toute sa chaleur paternelle et sa préférence marquée en sa faveur, s’est 
prononcé comme étant un support à Dara. 

J’ai entendu dire sur ce billet qu’effectivement Shah Jahan, dès la nuit même 
que partit Dara, lui avait envoyé des éléphants chargés de roupies d’or et que ce 
fut Raushanara Begum qui trouva moyen d’en donner avis à Aurangzeb […]. 
J’en ai vu d’autres qui soutiennent qu’il n’est rien de tout cela et que le billet 
qu’Aurangzeb fit ainsi voir n’était que pour jeter un peu de poudre aux yeux du 
peuple et tâcher de se justifier en quelque façon d’une si étrange action, et en 
jeter la faute sur Shah Jahan et sur Dara, comme ayant été forcé d’en user de la 
sorte. Ce sont des choses qu’il est assez difficile de bien découvrir au vrai44. 

L’auteur semble alors se positionner en fidèle chroniqueur, soucieux de rendre 
compte des faits de manière objective. Il donne d’abord une version puis l’autre 
des propos que lui auront rapportés ses indicateurs. Cependant, il devient 
impossible au lecteur de définir le degré de vérité de cette anecdote. Bernier avoue 

																																																																																																																																
pacte établi avec le lecteur. », Marie-Christine Pioffet, La tentation de l'épopée dans 
les Relations des Jésuites, Sillery (Québec), Les éditions du Septentrion, 1997, p. 63. 

39 Bruno Méniel, Renaissance de l'épopée…, op. cit., p. 325. 
40 Ibid. 
41 François Bernier, Voyages de François Bernier..., op. cit., p. 67. 
42 Ibid., p. 93. 
43 Ibid., p. 75. 
44 Ibid., p. 67. 
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lui-même ne pas avoir obtenu de réponse satisfaisante, étant donné qu’il n’est pas 
censé avoir lu ce billet écrit par l’empereur. 

Le narrateur de la chronique d’Aurangzeb adopte un regard omniscient grâce 
auquel il prétend rendre compte de faits véridiques qu’il donne à voir à son 
lectorat. Il peut par là même, faire part des intentions des personnages ou de 
documents officieux dont il retranscrit le contenu comme s’il en avait pris connais-
sance. De cette manière, il peut exposer le plan des conspirateurs, donnant 
l’impression au lecteur d’être lui aussi mis dans le secret : de même qu’Aurangzeb, 
il peut prévoir les situations à venir. Comme l’a démontré Marie-Christine Pioffet, 
s’appuyant sur la Relation de la Nouvelle-France de Paul Lejeune : 

L’omniscience du narrateur n’est, somme toute, concevable que dans un récit 
d’imagination. […] Loin de toujours se confiner dans une optique restreinte, les 
chroniqueurs étalent l’étendue de leur horizon […] Plus qu’un effet de style, 
l’élargissement de la focalisation répond à un besoin de « mise en spectacle »45. 

Ce statut du narrateur se retrouve notamment lorsqu’il explique l’entrée en 
campagne d’Aurangzeb contre ses frères. 

[Mir Jumla] écrit à Aurangzeb qui était pour lors dans le Daulatabad, la capitale 
du Deccan, à quelque quinze ou seize journées de Golconde, lui faisant entendre 
que le roi de Golconde le voulait perdre lui et sa famille, nonobstant les grands 
services qu’il lui avait rendus, comme tout le monde savait, ce qui était une 
injustice et une ingratitude inouïes ; que cela l’obligeait d’avoir recours à lui et 
de le prier de le vouloir recevoir sous sa protection ; qu’au reste, s’il voulait 
suivre son conseil et se fier en lui, il disposerait les affaires de telle sorte qu’il 
lui mettrait tout d’un coup entre les mains et le roi et le royaume ; il faisait la 
chose facile : « Vous n’avez, disait-il, qu’à prendre quatre à cinq mille chevaux 
de l’élite de votre armée et avancer à grandes journées vers Golconde, faisant 
courir le bruit par le chemin que c’est un ambassadeur de Shah Jahan qui s’en va 
en diligence pour des affaires considérables trouver le roi de Bhagnagar […] » Il 
ajoutait qu’il ferait cette entreprise à ses dépens et lui offrit cinquante mille 
roupies par jour (c’est environ vingt-cinq mille écus) durant tout le temps de la 
marche46. 

Le récit construit le personnage d’Aurangzeb pour en faire un ambitieux qui 
n’hésite pas à trahir ses frères et à convoquer la complicité d’un émir pour mieux 
entrer dans la course au pouvoir. En effet, le narrateur devient le seul relais entre le 
cadre indien et le lecteur français : il se fait décrypteur d’un évènement historique 
en exposant tout d’abord la situation mensongère dans laquelle se glisse le futur 
empereur. Cependant, la méthode d’usurpation est transmise de telle manière, 
qu’elle plonge le lecteur dans la confusion : l’alternance du style direct et indirect 
permet une mise en abyme élaborant une superposition des voix. En fait, Bernier 
prétend copier la missive envoyée à Aurangzeb alors qu’il est peu probable qu’il 

																																																								
45 Marie-Christine Pioffet, La tentation de l’épopée..., op. cit., p. 66-67. 
46 François Bernier, Voyages de François Bernier..., op. cit., p. 55. 



L’art du voyage en Inde : entre narration et façonnement de soi… 53 

ait eu l’occasion de la lire. Il suppose donc des faits dont il a eu connaissance bien 
après leur conclusion ; mais les fondements officieux de celle-ci devaient être 
gardés secrets. Le voyageur, en se faisant le transmetteur des lettres de cour, offre 
une transposition du système de communication français sur l’indien. Il propose 
alors une réflexion politique et morale en donnant à voir les abus générés par le 
tyran indien, qui devient l’allégorie de l’État français, il se permet de reproduire 
indirectement, pour mieux le dénoncer, l’absolutisme de Louis XIV47. Ainsi, bien 
qu’il soit rigoureux dans sa recherche de vraisemblance, enrichie notamment par la 
conversion des monnaies, le narrateur fait part d’éléments confidentiels qui ne peu-
vent qu’être imaginés par lui. D’abord confondus, Jumla et le narrateur se distin-
guent par la simulation d’entrée dans le dialogue entre les deux personnages mise 
artificiellement en place par Bernier pour mieux asseoir son statut d’informateur 
privilégié. 

 
 
L’écriture du « je » en tant qu’expression d’une identité perçue principa-

lement à travers son appartenance à la France, dévoile donc les enjeux de la 
maîtrise des informations en terre indienne. Ainsi, la narration à la première 
personne permet à l’auteur d’entrer dans la fiction tout en s’appuyant sur la forme 
authentique du témoignage. Par ailleurs, l’expression de soi permet au voyageur de 
recréer son expérience indienne tout en dévoilant ses intentions narratives : 
Tavernier veut apparaître sous les traits d’un « aventurier bourgeois », en oppo-
sition aux personnages indigènes qu’il décrit comme des objets de curiosité. En 
revanche, François Martin réactualise le récit d’aventures grâce à une intrigue 
énigmatique, pour mieux montrer les faiblesses de l’installation française en Inde. 
Enfin, François Bernier utilise le motif indien pour élaborer une critique du modèle 
absolutiste français. Grâce à l’écriture du « moi », le voyageur se fait enquêteur au 
service de son pays et principal représentant d’une France qui cherche sa place en 
Inde. S’articulant sous l’influence de l’épopée, des mémoires ou de la résolution 
d’intrigues, le récit montre qu’il a besoin du territoire indien pour exister : à travers 
le renouvellement littéraire en Inde, se dessine un nouvel imaginaire narratif 
français. 

																																																								
47 Sylvia Murr, « La politique au Mogol selon Benrier : appareil conceptuel, rhétorique 

stratégique, philosophie morale », Purusartha, 13, 1990, p. 239-311. 


